十歲春天，槐樹抽新枝時，姑父教我編槐葉船。他挑出最嫩的枝條，葉片細長如舟，葉脈是天然的船槳。“把莖彎成圈當船頭，葉片對折就是船艙。”他的手指在綠葉間翻動，很快就做出只精致的小船，船舷上還別著朵未開的槐米，像揚起的白帆。

我們蹲在溪邊，把船放進水流。姑父說每只船都有自己的使命：有的要去大海，有的要給小魚送信，還有的會帶著心事漂向遠方。“你的船該叫什么名字？”他問。我看著漂遠的小船，船身映著藍天，船頭的槐米像顆星星：“就叫‘槐花號’吧！”

那天我們編了十幾只船，每只都系著不同顏色的棉線。姑父突然說：“其實爺爺以前告訴我，槐葉船會順著根須回到槐樹底下，所以無論漂多遠，最終都會回家。”我似懂非懂，只覺得他說話時，溪水的聲音格外溫柔，槐樹的倒影在水面搖晃，像在擁抱每只小小的船。

玩累了，我們躺在岸邊的草地上，看槐樹的枝椏在天空畫出輪廓。姑父摘片葉子放在唇邊，吹出不成調的口哨，驚飛了枝頭的麻雀。我跟著學，卻只吹出漏風的響聲，他笑得直拍腿：“咱們丫頭是被槐花蜜甜住了舌頭吧！”