暮色漫過窗欞時，陸時硯正坐在藤椅里給念櫻編辮子。他手指纏著藕粉色絲帶，動作笨拙得像在解數學題。安安突然從背后撲過來，嚇得小姑娘差點磕到桌角。

“爸你把我蝴蝶發卡弄反了！”少年搶過梳子，卻在妹妹頭頂戳出個鳥窩。我正要訓他，忽然瞥見陸時硯悄悄往兒子口袋里塞了包芒果干——這小子上周還說要戒零食。

婆婆端著綠豆湯進來時，三個腦袋齊刷刷藏進廚房。老太太用勺子敲鍋邊：“趙安安！再躲就真沒晚飯吃！”話沒說完自己先笑出皺紋，念櫻趁機揪走她圍裙上的荷葉邊裝飾。

深夜批改卷子時，發現安安作文本里夾著張皺巴巴的紙。歪扭的鉛筆字寫著：“今天喂貓時看見爸爸幫媽媽趕蚊子，他們影子疊在一起像比薩斜塔。”末尾還畫著一家四口的簡筆畫，爸爸的西裝領帶被涂成貓耳朵。

陸時硯加班那晚，暴雨把窗戶敲得噼里啪啦。我抱著熱可可去書房，發現他伏在舊相冊上睡著了。泛黃的照片里，穿校服的少年摟著穿碎花裙的少女，背景是二十年前巷口那棵老槐樹。現在同樣的槐花正落在他發間，而我的指尖還留著他今早出門前系圍裙的溫度。

陸時硯近日總在深夜伏案，臺燈暈開的光圈里堆著泛黃的賬本。我端著普洱進去時，他正用鋼筆尖抵著太陽穴，袖口沾著搬家時蹭的墻灰。

“當年你說要開書店，我笑你天真。”他忽然開口，手指劃過賬本上歪斜的簽名，那些都是二十年前賒賬的老鄰居，“現在倒成了咱們的桃花源。”玻璃杯壁凝著水珠，映出他眼尾細紋里藏著的星光。

念櫻不知何時踮腳進來，頭頂還翹著沒梳好的辮子。她扒著桌沿要看賬本，鼻尖蹭到陸時硯鋼筆尖，墨水在宣紙上洇出個小黑點。“爸爸畫烏龜！”孩子指著墨點咯咯笑，忽然伸手碰他鬢角，“這里有星星嗎？”

安安就是這時候撞進門的，校服領口歪到肩膀。他盯著父親鬢角新冒的白發愣住，手里給妹妹摘的槐花掉了一地。“媽！爸偷吃你做的桂花糕！”少年嗓門陡然拔高，卻掩不住尾音發顫。陸時硯轉頭時，我看見他迅速用袖口抹了抹眼角。

那夜暴雨傾盆，老書店的瓦檐叮咚作響。我摸黑去關窗，發現陸時硯站在后院紫藤架下。雨絲在他藏藍襯衫上暈成深色花朵，懷里卻小心護著從屋檐墜落的燕窩——那是只剛學飛的小燕子。

“去年這時候，安安說燕子是黑色閃電。”他指尖輕觸雛鳥顫抖的翅膀，雨聲吞沒了后半句。

“爸！你偷吃我巧克力！”安安舉著半空的餅干盒沖進書房，念櫻踮腳掛在他背上，馬尾辮掃得他后頸發癢。陸時硯正往我保溫杯里倒紅糖水，聞言把燙手的玻璃杯塞進兒子懷里：“賠你了。”

少年被燙得直跳腳，糖水潑濕了數學卷。我憋著笑拿毛巾擦案板，瞥見婆婆拄著拐杖堵在門口，圍裙兜里還揣著給孫女剝的核桃仁。“造孽喲！”老太太用拐杖敲地磚，“當年追媳婦都沒這么殷勤！”

深秋驟雨那晚，我在閣樓整理舊書。陸時硯抱著一摞泛黃試卷跟進來說要當防潮墊，袖口還沾著幫安安修自行車的機油。他忽然指著窗縫漏下的雨絲：“二十年前也是這季節，你踩塌屋檐積水坑，濕襪子塞給我烤……”

話沒說完，樓下傳來瓷器碎裂聲。我們沖下去時，念櫻正攥著碎片哭鼻子：“哥哥搶我糖罐！”安安蹲著撿玻璃渣的手指頓住——他掌心躺著枚被糖漿粘住的銀戒，那是陸時硯去年從我首飾盒“借”走再也沒還的。

雨聲漸歇時，我發現男人蹲在院角砌花壇。月光把他影子拉得很長，覆蓋著當年被我踩塌的水坑。念櫻抱著小熊玩偶騎在他肩頭，忽然伸手去夠楓樹枝，露水順著葉脈滴進他后頸。

安安最近跟中了邪似的，大清早蹲在院門口數螞蟻。我端著豆漿出來時，這小子突然躥起來，后腰撞翻晾衣架，陸時硯的襯衫撲簌簌掉進槐樹叢。

“趙安安！你爸今天要開家長會！”我揪著他后領拎起來，忽然瞥見男人站在窗邊憋笑。他領口還別著女兒硬塞的草莓發卡，西裝革履卻舉著給念櫻扎頭發的粉綢帶。

家長會上班主任盯著陸時硯直眨眼：“趙先生看著比照片年輕啊。”我正要嗆聲，安安突然舉手：“老師！我爸真不是吃了防腐劑，他就是偷偷用我媽面膜！”全班哄笑中，我看見丈夫耳尖泛紅，悄悄把蹭掉的粉底往褲縫擦。

散會時下起太陽雨，陸時硯把傘全傾向我和女兒。念櫻突然指著他滴水的右肩：“爸爸衣服濕啦！”小家伙踮腳扯他領帶，露出鎖骨處淡紅色的吻痕——那是昨晚我氣他加班時咬的。

“爸你手比冰塊還涼！”我奪過陸時硯要刷碗的海綿，他倒好脾氣地縮回手指，老太太端著熱乎的炸元宵從廚房探頭：“當年追媳婦都沒這么慫，現在倒學會裝病號了？”

安安突然把咬半截的筷子拍在桌上：“媽你偏心！上回我發燒你只會罵我是皮猴子。”少年耳尖通紅，卻偷偷把剝好的松仁塞進妹妹碗里。念櫻正啃著糖畫，忽然歪頭問：“爸爸為什么總摸你手腕？”

這話讓陸時硯嗆得直咳嗽，脖頸泛起可疑的粉色。我擰著他衣領逼問，男人憋出句“關心你更年期...不是，關心你氣血不足”，轉身逃去給電動車充電，羽絨服兜里掉出半盒止痛藥。

“媽！爸藏私房錢！”安安舉著從書房搜出的鐵盒，里頭整整齊齊碼著毛票和五毛硬幣。陸時硯蹲在灶臺前煨紅燒肉，圍裙帶子被念櫻扯得歪到胳肢窩：“那是給你倆攢的壓歲錢......”

我翻出最上面那張存款單，日期停在我們結婚紀念日。婆婆拄著拐杖戳兒子腦門：“傻樣！二十年前你爸給媳婦買衛生巾都賒賬，如今攢錢倒勤快。”少年盯著單據上“定期三年”幾個字突然紅了眼眶：“爸你省著錢是要......”

臘月二十三祭灶時，我發現陸時硯對著老灶王爺的畫像發呆。供桌上糖瓜旁擺著他新換的假牙盒，不銹鋼邊緣還沾著修理摩托車用的機油。“當年我說要當第一個給你鑲金牙的人......”他忽然用火鉗撥弄炭盆，火星子濺到洗得發白的棉鞋上。