2025年的上海，梅雨季的潮濕空氣裹著霓虹燈的光暈。林小夏站在宇宙保險公司總部大樓前，玻璃幕墻上倒映著她蒼白的臉。三個月前那場詭異的車禍，讓她在ICU昏迷了整整兩周，醒來后記憶就像被撕碎的拼圖，只有夢里那片紫色星云和銀發女子的低語揮之不去。

旋轉門吞吐著往來的職員，有人脖頸后閃爍著淡藍色的能量紋章，那是外星雇員的標志。林小夏攥緊錄用通知書，紙張邊緣已經被汗水洇濕。推開標有“宇宙保險部”的合金門時，冷氣裹挾著數據特有的金屬味撲面而來。

“新人？”戴著金絲眼鏡的沈星遙從全息投影后抬頭，他身后的屏幕上漂浮著銀河系星圖，每個光點都代表著一樁星際保單，“我是總監沈星遙。”他手指輕點，會議室的玻璃墻變得透明，“認識下我們的常規客戶。”

藍光氤氳的人形生物正用觸須在空氣里繪制公式，量子態的身軀不斷坍縮又重組。“仙女座β星云的能量體，投保防止自身因暗物質潮汐潰散。”沈星遙調出保單細則，“記住，在這兒，人壽保險可能是保意識上傳，車險保的是曲率引擎故障。”

林小夏的太陽穴突突直跳，太陽穴的刺痛突然加劇。今早梳妝鏡里閃過的菱形瞳孔再次浮現，指尖不受控地在觸控板上劃出外星文符號。就在這時，助理的聲音打斷了她混亂的思緒：“小夏，你的第一個客戶到了。”

推門而入的男人帶著老式皮革公文包，格子襯衫袖口磨得起球。他眼角的魚尾紋里沉淀著歲月，卻在看到林小夏鎖骨處的星型胎記時，瞳孔猛地收縮：“我叫陳默，80后，想給女兒買份保險。”