臘月廿八，期末考試的紅榜還沒完全褪色，高三生們就被一股腦兒“趕”出了校門。寒假只有七天，短得像一聲急促的呼吸，空氣中還彌漫著試卷油墨的味道，就被縣城里漸濃的年味沖散了。

林簡收拾書包時，季惟舟的課桌已經空了。他走得早，桌上只留了張便簽，用鉛筆寫著：“寒假作業物理最后一章有陷阱，重點看例題三。”字跡依舊利落，末尾還畫了個極小的笑臉。林簡把便簽夾進語文書里，指尖蹭過那行字，心里像被羽毛掃過，癢絲絲的。

走出教學樓時，天又下起了小雪花。縣城的冬天總是這樣，濕冷的風裹著雪粒子，打在臉上生疼。林簡縮在圍巾里——還是季惟舟送的那條深灰色毛線，皂角味已經淡了，卻暖得像個秘密。她拿出手機，猶豫了很久，才給季惟舟發了條短信：“到家了嗎？路上小心。”

消息顯示“已讀”，卻遲遲沒有回復。林簡攥著手機，在公交站臺等了十分鐘，直到凍得鼻尖發紅，才收到他的回復：“剛到。你也是。作業寫完了嗎？”

簡單的對話，卻讓她莫名松了口氣。接下來的幾天，兩人的聯系像冬日里稀疏的陽光，偶爾一條討論錯題的短信，或是分享一張家里年夜飯備菜的照片。林簡知道，高三的寒假容不得松懈，他大概也埋在題海里，只是那點若有似無的牽掛，像屋檐下未化的雪，悄悄積在心底。

大年初二，按縣城的習俗是走親訪友的日子。林簡原本想在家刷題，但母親執意讓她去姜瑤家拜年：“你這孩子，放假就知道學習，去看看瑤瑤，人家以前總來咱家。”

林簡握著手機，看著姜瑤幾天前發來的拜年短信，心里有些復雜。自從上學期末，姜瑤就漸漸疏遠，她們不再分享零食，周末也不再約著去圖書館。她敲了敲姜瑤家的門，心里有點忐忑。

開門的是姜瑤的哥哥，他笑著把林簡讓進屋：“稀客啊，瑤瑤在樓上呢，快上去吧。”

姜瑤的房間還是老樣子，貼著明星海報，書桌上堆滿了復習資料，但氣氛卻有些沉悶。姜瑤穿著睡衣，頭發隨意扎著，看見林簡時，眼里閃過一絲驚訝，隨即笑了笑：“你來了。”

“嗯，來給叔叔阿姨拜年。”林簡把手里的水果籃放下，有些拘謹地坐在床邊。

沉默了幾秒，姜瑤先開了口：“上學期……對不起啊，林簡。我不是故意疏遠你。”她頓了頓，聲音低了下去，“我哥生意出了點問題，家里欠了債，我媽整天唉聲嘆氣，我……我沒心思學習，也不想讓你知道我這樣。”

林簡愣住了。她以為是自己哪里做得不好，卻沒想到是這樣的原因。她看著姜瑤眼底的疲憊，忽然覺得鼻子發酸：“你怎么不早說？我們是朋友啊。”

“朋友……”姜瑤苦笑了一下，“我看你和季惟舟他們成績越來越好，覺得自己好像越來越遠了。我爸媽甚至讓我考慮要不要輟學去幫忙……”

“別胡說！”林簡急忙打斷她，“高三都熬到現在了，怎么能放棄？有困難我們一起想辦法，學習上我可以幫你，真的！”

她拿出手機，翻到季惟舟給她發的物理筆記：“你看，季惟舟也會幫我講題，你要是有不會的，我們都可以教你。”

提到季惟舟，姜瑤的眼神亮了亮，又很快暗下去：“他那么厲害，怎么會幫我……”

“他不是你想的那樣冷漠。”林簡想起季惟舟遞過來的紙條、雪夜里的圍巾，語氣不自覺地溫柔起來，“他只是不愛說話。”

姜瑤盯著林簡的臉，忽然笑了：“林簡，你是不是……喜歡他啊？”

林簡的臉“騰”地一下紅了，像被人戳中了心事，結結巴巴地說：“沒、沒有……我們就是同學，互相幫助而已。”

“行了，我還看不出來？”姜瑤難得露出輕松的表情，推了推她，“上次聯歡會你唱歌，他看你的眼神，全班都看見了。”

窗外的雪不知何時停了，陽光透過窗戶照進來，落在兩人中間。林簡低著頭，手指絞著圍巾角，心里卻像化開了一塊糖，甜絲絲的。她和姜瑤聊了很久，從家里的煩惱到未來的憧憬，那些疏遠的隔閡在溫暖的對話里漸漸消融。

臨走時，姜瑤塞給林簡一袋炒花生：“我媽炒的，帶回去吃。開學……開學我會好好學的，你別忘了幫我。”

“嗯！”林簡用力點頭，心里輕快了許多。

回到家時，天已經擦黑。林簡剛放下書包，手機就震動了一下，是季惟舟的短信：“明天初幾了？”

林簡笑了笑，回復：“初三。怎么了？”

“沒什么，”他很快回過來，“就是覺得，假期快結束了。”

簡單的一句話，卻讓林簡的心猛地一跳。她走到窗邊，看著縣城街道上掛起的紅燈籠，忽然覺得，這個短暫的寒假，像一場夾在風雪里的夢。夢里有對他的思念，有和朋友的和解，還有那些藏在瑣碎日常里的、即將破土而出的心意。

她拿起筆，在日記本上寫道：“去了瑤瑤家，原來她只是累了。

收到他的短信，忽然很期待開學。

寒假很短，短得像沒開始就結束了，但有些東西，好像在看不見的地方，悄悄長大了。比如……窗外的雪化了，泥土里是不是藏著春天的蟬鳴？”

而此刻，縣城另一頭的季惟舟看著手機屏幕上林簡的回復，手指在鍵盤上敲了又刪，最終只發了兩個字：“晚安。”

他走到窗邊，看著遠處林簡家方向的燈火，嘴角微微上揚。雪已經停了，夜空中隱約能看見幾顆星星，像他們之間那些未說出口的話，在短假的尾聲里，閃著細碎而溫暖的光。