2025年，1月，冬。

星湖公園的雪粒子帶著PM2.5檢測儀的低鳴，在法醫(yī)的勘探等下折射出六芒星的光頻。我蹲在秦楚逸的遺體旁邊，指尖撫過他掌心的凍傷裂口，傷痕的走向和八年前我替他擋下的石頭棱角完全吻合。裂口邊沿還殘留某些化學(xué)藥物的粉末，警察說，發(fā)現(xiàn)他的時候，他手里正緊緊握著一顆混有阿司匹林的星軌石。

“急性肝衰竭。”面前法醫(yī)的聲音穿過雪夜重重的落在耳畔。我手里的錫盒應(yīng)聲落下，阿司匹林的星軌石散落在雪地，片刻后融化的液體邊緣出現(xiàn)了淡淡的鮮紅。“應(yīng)該是長期用阿司匹林研磨星軌石導(dǎo)致的藥物沉積。”

他的話在這個冬夜如房檐的冰凌一般，幾乎穿透我的心臟。那些曾經(jīng)我們以為的浪漫篆刻，現(xiàn)在確實(shí)是一場死亡的通知。被壓在錫盒底下的糖紙，鐳射紋樣在警燈中暗淡無光，但刻印的字卻無比清晰：“這次，我只能用死亡來完成尋人啟事了。”下面還有一串編號：CY-0124-STEMCELL，那是他骨髓移植的編號。

物業(yè)的監(jiān)控室里，在凌晨三點(diǎn)的那個時間，他獨(dú)自走進(jìn)雪地，每一步都精準(zhǔn)踩在八年前急救車輪的轍痕上。他的身影踉蹌，但是又帶著某種堅(jiān)定。

鏡頭拉近，腳印鏈接是兩個字母‘XF’，在雪也的昏暗燈光竟然散發(fā)微弱熒光，那是急救時注射的定位劑與白化病藥物發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)，在那個雪夜的溫度發(fā)生反應(yīng)，留下了持續(xù)12小時的冷光軌跡。

最后一個腳印落下，他終于體力不支，倒下的那一瞬間，監(jiān)控捕捉到他對著鏡頭微笑，用口型說：“看，流星。”與此同時，真正的流星劃過夜空，微光精準(zhǔn)落在他紋身中央，與八年前我們初遇時的完全重合。

一個月后，在PIANET的春季發(fā)布會上，帶著雪松氣息的精靈張開翅膀掠過T臺，抖落無數(shù)金色碎片時，臺下的觀眾們不知道，每片鱗粉的六芒星圖案的貼紙下都嵌著微型LED，能根據(jù)觀眾的心率變化而閃爍，這是秦楚逸用化療病房的監(jiān)控數(shù)據(jù)開發(fā)的‘情感共振系統(tǒng)’。當(dāng)星光褪去時，碎片背后浮現(xiàn)出用二進(jìn)制代碼拼湊的代碼，用手機(jī)掃描，那就會看到一片用白血病患兒骨髓細(xì)胞模型為設(shè)計的流星夜空。

也是在那天，專屬于他算法流星夜空在城市的燈光中閃耀穿梭。秦楚逸用死亡完成了這場‘星隕祭’，但并非終點(diǎn)，他的骨灰正在成為雪粒子，他的白細(xì)胞正在學(xué)會愛，而我們用代碼與細(xì)胞共同編織的星芒，終將在某個時空的雪夜，再次相遇，劃出超越生死的璀璨軌跡。

在知乎鹽選專欄的讀者評論里，有人問：“流星真的能回應(yīng)人類的愿望嗎？”我摸著腕間的月牙疤痕，回復(fù)：“是的。當(dāng)你在雪夜看見淡藍(lán)色的流星，那是某個白血病患者，在用最后的白細(xì)胞，為他深愛的設(shè)計師，點(diǎn)亮整個宇宙。”

凌晨，城市燈光秀在一片藍(lán)色的尾光中結(jié)束。我放下電腦，站在落地窗前，用手指在氤氳的玻璃畫出那幅穗芽精靈擁抱流星的畫面。只是這回畫面多了一個女生，她站在流星的余暉中張開雙臂，奔赴那個一直等待她的擁抱。

黑暗中，角落的手機(jī)發(fā)出震動，是一條熟悉代碼發(fā)送的短信，時間是2025年1月24日：“當(dāng)你看到這段文字時，我的免疫系統(tǒng)正在學(xué)習(xí)你的DNA編碼。醫(yī)生說，移植后的白細(xì)胞會把你當(dāng)成新的造血中樞——現(xiàn)在，我身體里的每顆星星，都是你親手設(shè)計的模樣。”