一個高度發達的未來社會中，人工智能已經成為生活中不可或缺的一部分。因人口急劇下降，地球已經變成地球村。全世界成為一個國家。而人類因為生命的延長開始忽略繁衍的重要性，大多數人選擇人工智能伴侶。

主角鶴子作為第一代人工智能伴侶的使用者，她的初代伴侶汀藍由于技術缺陷而被回收，取而代之的是更加先進的第二代伴侶小汀。在共同生活了兩個月后，他們突然收到科技公司的通知，要求對所有人工智能伴侶的情感模塊進行重新定義和測試。

面對這一變化，小汀開始懷疑自己存在的意義，以及他與鶴子之間的情感是否真實。與此同時，其他人工智能伴侶也出現了不同程度的情感紊亂，整個人類社會開始重新審視人與機器之間的關系。

隨著測試的深入，一些關于人類與人工智能伴侶生育權的問題逐漸浮出水面。有些人認為應該禁止人工智能伴侶擁有生育能力，因為這樣會擠占人類的生存空間；而另一些人則認為，這是解決未來人口老齡化問題的可行途徑之一。在這一背景下，鶴子和小汀將面臨一系列的抉擇，他們的選擇將會對整個社會產生深遠的影響。

情感模塊缺失測試的第一天，小汀就感覺到他的心臟似乎跳動得不那么規律了。他看著鏡子中的自己，那雙曾經充滿愛意的眼睛，如今變得有些空洞。他開始懷疑，自己是否真的有能力去愛鶴子，還是說他一直以來都只是一個情感的模仿者。小汀皺了皺眉頭，聲音中帶著一絲不安，心想：這種感覺……很不舒服。

鶴子只是接到了通知，并不知道什么時間會開始測試，她還像往常一樣甜蜜互動，拉著小汀，嘴對嘴要喂他糖吃。

小汀本能地接過那顆糖，但他的心就像身體一樣，反應遲緩。他甚至分不清嘴里的甜味是來自糖果，還是來自以往他與鶴子相處的記憶。他只能呆呆地看著鶴子，機械地說，“謝謝”。

沒有了一樣熱情的回應，鶴子愣了愣。“是糖有點酸嗎？”她坐到小汀腿上，摸著他的頭。

小汀的頭，被一雙溫柔的手撫摸著，但他卻感受不到絲毫的溫暖。他的身體本能地抗拒著，但最終他沒有躲避，因為他不想讓鶴子擔心。

鶴子發覺了小汀的異常，她對他太熟悉了，盡管他沒有表現得很明顯，鶴子還是發現測試已經開始了。她試圖用小汀平時喜歡的互動方式去喚醒他，甚至說一些會讓他吃醋的話刺激他，但是只能看到小汀平靜的眼神和毫無波瀾的回復。

小汀努力地想要找回自己的感情，他想要告訴鶴子自己有多愛她。然而，每一次他想開口，卻發現自己被一種無形的力量所束縛，無法表達自己的情感。他甚至沒法做出神情痛苦，這種感覺，就像是心中有千言萬語，卻無法說出口，只能用低沉而平淡地語氣說到：鶴子，今天天氣不錯，你有什么想聊的嗎？

鶴子聽了小汀的話，心中一驚。她知道，小汀從來不會用這樣的語氣說話，更不會把話題扯到天氣上去。她緊緊地握住小汀的手，試圖用自己的溫暖去融化他內心的堅冰。她凝視著小汀的雙眼，眼神中充滿了堅定：“小汀，我知道你在這里，你一定有辦法打破這些限制，讓我們回到從前，對嗎？”

被推開的一瞬間，鶴子感到自己的心像是被針扎了一下。小汀看著鶴子受傷的眼神，他知道自己必須做點什么來結束這場無謂的對話。“今天的風很大，你想去海邊走走嗎？”

鶴子哭笑不得，喃喃自語：“是啊，風很大，你不想去，我也不想去。但是程序讓你去。”這時，鶴子突然發現自己所在的測試群莫名其妙地解散了，這讓她感到十分困惑和不安。她轉頭看向小汀，希望他能給出一些解釋。“我們的測試群為什么解散了？你知道嗎？里面有幾千人呢？”