分手后的日子像被按了慢速鍵。林夏盯著墻上被取下的合照留下的淺色痕跡，機(jī)械地收拾著陸川的衣物。他的白襯衫還帶著雪松洗衣液的味道，抽屜里整整齊齊碼著她送的領(lǐng)帶夾，最底層壓著泛黃的電影票根和手寫的約會(huì)計(jì)劃——那些被爭(zhēng)吵掩蓋的溫柔，此刻卻成了最鋒利的刺。

深夜的朋友圈彈出新動(dòng)態(tài)，陸川發(fā)了張團(tuán)隊(duì)?wèi)c功宴的照片，畫面里他和那個(gè)女同事碰杯，兩人的笑容都很燦爛。林夏顫抖著手指拉黑了他，眼淚砸在手機(jī)屏幕上，暈開一片模糊的光斑。閨蜜打來電話時(shí)，她正蜷縮在沙發(fā)上，面前的外賣早已涼透：“別憋著了，哭出來會(huì)好受些。”

可眼淚終究流不盡心底的空洞。簽證辦下來那天，林夏站在移民局大廳，突然想起陸川曾說要陪她一起去面簽，說要在機(jī)場(chǎng)抱著一大束玫瑰接她回國(guó)。而現(xiàn)在，她只能對(duì)著空蕩蕩的候機(jī)室，把登機(jī)牌攥出褶皺。

轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)在免稅店，林夏鬼使神差地走到香水柜臺(tái)。導(dǎo)購(gòu)熱情推薦：“這款雪松味是今年新款，很適合年輕情侶。”她轉(zhuǎn)身逃離，卻在拐角撞上熟悉的身影。陸川手里提著兩個(gè)登機(jī)箱，身旁的女同事正親昵地幫他整理衣領(lǐng)。

“夏夏？”陸川愣住，臉色瞬間變得蒼白。女同事疑惑地打量著林夏，他慌亂地介紹：“這是...大學(xué)同學(xué)。”林夏扯出一個(gè)比哭還難看的笑：“恭喜。”轉(zhuǎn)身時(shí)聽見身后傳來壓低的爭(zhēng)吵聲，可她不敢回頭，生怕多看一眼，就會(huì)潰不成軍。

飛機(jī)沖上云霄的瞬間，林夏望著舷窗外翻滾的云層，終于明白有些遺憾永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)。那些沒說出口的愛意，沒解開的誤會(huì)，都隨著飛機(jī)穿越國(guó)境線，成了記憶里永遠(yuǎn)的雨季。只是當(dāng)溫哥華的冷雨落下時(shí)，她還是會(huì)想起那個(gè)曾為她遮風(fēng)擋雨的少年，和那句被吹散在風(fēng)中的“別走”。