演講廳內掌聲如雷，林夏站在聚光燈下，望著臺下密密麻麻的面孔，恍惚間竟與陸川含淚的眼睛重疊。結束后，她逃也似的沖進洗手間，冷水拍在臉上才稍稍鎮定。鏡中人眼角泛紅，倒映出隔間門縫外一閃而過的身影——是陸川的合伙人，她倚在墻邊，手機屏幕藍光映出狡黠的笑意。

當晚，林夏的郵箱突然涌入大量匿名郵件，附件里是她實驗數據的部分截圖，配文直指數據造假。她的手不受控制地顫抖，這些數據分明是公司內部保密文件，怎么會...手機震動，導師的消息彈出：“小夏，網上輿論發酵了，你立刻來一趟。”

深夜的會議室里，投資方代表面色陰沉：“林小姐，我們需要一個合理的解釋。”陸川突然推門而入，西裝上還沾著雨水，身后跟著抱著電腦的程序員：“所有原始數據我都備份了，而且——”他調出監控錄像，畫面里，合伙人趁著夜色潛入實驗室。

“為什么？”林夏聲音發顫。女人摘下墨鏡，冷笑：“因為他心里始終是你！從你走后，他連辦公室的香水都不肯換，明明我陪了他三年！”陸川攥緊拳頭：“我早就說過，我們只是工作關系。”

窗外暴雨傾盆，林夏望著陸川疲憊卻堅定的臉，三年前爭吵的畫面與此刻重疊。原來那些未說出口的話，在時光里悄然生根。陸川突然單膝跪地，從口袋掏出戒指盒，金屬表面還帶著體溫：“夏夏，當年我說的全是氣話。這些年我一直在等你，等一個重新開始的機會。”

投資方代表咳嗽一聲：“要不我們先回避？”林夏破涕為笑，淚水砸在戒指盒上。三年前那個在雨里摔門而去的夜晚，終于在這一刻迎來轉機。窗外驚雷炸響，卻炸不散相擁的兩人，那些誤會與遺憾，終將在坦誠與信任中化作重逢的微光。