念初三歲那年，陸川把公司事務逐步交接給得力助手，開始頻繁推掉應酬，每天準時回家陪孩子搭積木、讀繪本。周末的清晨，總能看到他騎著兒童自行車，在后院追著念初跑，父女倆銀鈴般的笑聲驚醒了滿院的薔薇。林夏倚在廚房窗邊，看著煎鍋里滋滋作響的荷包蛋，恍惚覺得這樣的日子像一首舒緩的長歌，每個音符都泛著暖融融的光。

某天傍晚，一家三口手牽手去超市采購。念初突然停在寵物區，隔著玻璃對著一只金毛幼犬又蹦又跳：“爸爸媽媽，它好像在對我笑！”陸川和林夏對視一眼，記憶瞬間回到救助小滿的那個午后。最終，他們把小狗帶回了家，念初鄭重地給它取名“小暖”，說要和它做一輩子的好朋友。

隨著念初長大，家里的相冊越來越厚。有全家在海邊堆沙堡的合影，照片里陸川被念初用沙子埋到只剩腦袋，表情夸張；也有林夏生日時，父女倆戴著歪歪扭扭的廚師帽，端著烤焦的蛋糕搞怪自拍。最特別的是每年結婚紀念日，他們都會回到母校，在老槐樹下拍一張全家福，樹干上刻著的“L&C”字樣，早已被歲月打磨得溫潤發亮。

某個深秋的夜晚，林夏在書房整理舊物，翻出了陸川當年寫滿批注的高數筆記。泛黃的紙頁間，還夾著一張字條：“等夏夏成為大科學家，我就做她最忠實的追隨者。”正出神時，陸川從身后環住她的腰，下巴輕輕蹭著她的發頂：“大科學家，我們家的小科學家說，明天要去天文臺看星星。”

天文臺的穹頂下，念初舉著望遠鏡興奮地喊：“爸爸媽媽快來看！星星在對我眨眼睛！”陸川攬著林夏的肩，低聲說：“你看，當年在圖書館錯過的那場流星雨，我們現在慢慢補回來。”林夏靠在他肩頭，遠處城市的燈火與夜空的星辰交相輝映，仿佛連時光都在此刻溫柔駐足。

多年后，當念初翻開父母的愛情相冊，總會問起那個“破鏡重圓”的故事。林夏和陸川就會相視一笑，指著老照片里青澀的兩人說：“因為愛啊，會讓人有勇氣跨過所有遺憾，把錯過的歲月，過成最美好的模樣。”窗外，小暖搖著尾巴跑過，驚起一地斑駁的陽光，如同他們綿延不絕的幸福，在歲月長河里靜靜流淌。