時(shí)光圖書館的穹頂下，林小滿轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的銅鑰匙，忽然發(fā)現(xiàn)鑰匙孔的紋路與老槐樹年輪的形狀完全吻合。當(dāng)鑰匙插入書柜的瞬間，整面書架緩緩旋轉(zhuǎn)，露出其后隱藏的環(huán)形隧道，墻壁上投影著無數(shù)個(gè)平行時(shí)空的畫面——有蒸汽朋克風(fēng)格的19世紀(jì)，林夏穿著蓬蓬裙在機(jī)械槐樹下與穿燕尾服的陸川相遇；有星際航行的未來，陸沉作為艦長(zhǎng)在太空站的全息花園里向林小滿求婚。

“這是莫比烏斯時(shí)空環(huán)。”管理員遞來兩副智能眼鏡，“在這里，過去、現(xiàn)在、未來是同一枚戒指的兩面。”戴上眼鏡的瞬間，林小滿看見年輕的自己正在實(shí)驗(yàn)室里調(diào)試量子計(jì)算機(jī)，而旁邊的陸沉竟穿著與陸川同款的牛仔外套；與此同時(shí)，老年的他們坐在搖椅上，看著小曾孫在槐樹下追逐螢火蟲。

隧道盡頭是一面巨大的水晶墻，上面漂浮著無數(shù)發(fā)光的氣泡。管理員示意他們觸碰最近的氣泡，光影瞬間變幻——那是1998年的平安夜，陸川在圖書館頂樓布置驚喜，卻不小心碰翻了彩燈串，手忙腳亂的樣子惹得林夏笑出眼淚。“每個(gè)氣泡都是未說出口的‘我愛你’。”管理員說，“在平行時(shí)空里，它們都找到了綻放的方式。”

林小滿忽然注意到某個(gè)角落的氣泡格外明亮，里面是她從未見過的場(chǎng)景：陸沉穿著古代書生的服飾，在書院的槐樹下為她題詩(shī)；而她則一身俠女打扮，倚著樹干笑看他慌亂的模樣。“這是北宋年間的時(shí)空分支。”管理員解釋，“那時(shí)你們是書院學(xué)子與江湖兒女，雖結(jié)局離散，卻在彼此生命里刻下了最深的印記。”

“所以愛情的本質(zhì)，是不斷尋找彼此的過程？”陸沉輕撫過水晶墻，指尖掠過無數(shù)個(gè)“L&C”的符號(hào)。管理員點(diǎn)頭：“就像槐樹的根系，無論向哪個(gè)方向生長(zhǎng)，最終都會(huì)在地下重逢。”

當(dāng)他們離開時(shí)空環(huán)時(shí)，圖書館外的世界已換了模樣——老槐樹被璀璨的星環(huán)環(huán)繞，每片樹葉都閃爍著不同年代的光影。林小滿抬頭望去，看見無數(shù)個(gè)自己和陸沉在不同的時(shí)空里揮手、擁抱、親吻，形成一幅流動(dòng)的愛情星圖。

“該回去了。”陸沉握住她的手，掌心的溫度與百年前陸川牽住林夏時(shí)的熱度重疊。路過許愿瓶時(shí)，林小滿發(fā)現(xiàn)多了一張新的紙條，字跡稚嫩卻堅(jiān)定：“希望未來的我，能在老槐樹下遇見命中注定的人，就像爸爸媽媽那樣。”

深夜，林小滿在日記本里寫下：“原來我們不是愛情的主角，而是宇宙編寫的程序里，一組不斷自我復(fù)制的循環(huán)代碼。每一次相遇都是重啟，每一次分離都是迭代，而‘我愛你’，是唯一不變的核心算法。”

窗外，老槐樹的枝葉在夜風(fēng)中沙沙作響，仿佛在應(yīng)和某個(gè)跨越時(shí)空的約定。在這個(gè)無限循環(huán)的莫比烏斯環(huán)里，所有的“別走”最終都會(huì)變成“久等了”，而所有的遺憾，都將在時(shí)空的褶皺里，綻放成最璀璨的重逢。

時(shí)光圖書館的燈永遠(yuǎn)亮著，等待著下一對(duì)推開木門的靈魂，續(xù)寫屬于他們的“L&C”篇章。畢竟在愛情的宇宙里，沒有終點(diǎn)，只有無數(shù)個(gè)溫暖的起點(diǎn)，在時(shí)光的長(zhǎng)河里，永遠(yuǎn)等待被開啟。