九月的第一縷陽(yáng)光穿過(guò)圖書館高窗時(shí)，歸伊正趴在文學(xué)區(qū)最角落的桌子上補(bǔ)覺(jué)。開(kāi)學(xué)典禮的冗長(zhǎng)講話耗盡了他全部精力，此刻他的校服外套隨意搭在椅背，鉛筆還夾在指間，面前攤開(kāi)的《高二物理習(xí)題集》被口水洇濕了一角。
“同學(xué)，閉館時(shí)間到了。“
歸伊猛地驚醒，圖書管理員阿姨的圓臉在視線里晃動(dòng)。他慌忙擦了下嘴角，卻發(fā)現(xiàn)手邊多了本陌生的舊書——深藍(lán)色封皮已經(jīng)褪色，燙金書名《小王子》幾乎看不清了。
“這不是我的......“
“從書架掉下來(lái)的吧？“管理員指了指身后搖搖欲墜的古典文學(xué)區(qū)，“這些老書該整理了。“
歸伊隨手翻開(kāi)扉頁(yè)，呼吸突然凝滯。泛黃的紙頁(yè)空白處，密密麻麻寫滿了“歸伊“。從鉛筆到鋼筆，從歪歪扭扭到工整清秀，不同時(shí)期的字跡層層疊疊，最下方還有一行小字：「如果你記得，明天日落前來(lái)天文臺(tái)」。
他的指尖不受控制地顫抖起來(lái)。書頁(yè)間滑出半張照片，畫面里十五歲的自己站在櫻花樹(shù)下，身旁是個(gè)扎馬尾辮的女生。女孩踮起腳尖往他頭上戴花環(huán)，陽(yáng)光透過(guò)花瓣在她臉上投下細(xì)碎的光斑。歸伊盯著照片看了足足十秒，突然太陽(yáng)穴刺痛——這分明是去年春天的事，可他完全不記得見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩。
“那是蘇玖久同學(xué)吧？“管理員湊過(guò)來(lái)看了眼照片，“她去年轉(zhuǎn)學(xué)前經(jīng)常來(lái)這兒，總坐你現(xiàn)在這個(gè)位置。“
“轉(zhuǎn)學(xué)？“歸伊猛地抬頭。
“上學(xué)期期末突然辦的轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，這學(xué)期又轉(zhuǎn)回來(lái)了。“管理員壓低聲音，“挺奇怪的姑娘，有次我看見(jiàn)她對(duì)著空氣說(shuō)話，好像那里站著個(gè)人似的......“
歸伊的視線重新落回照片。女孩笑起來(lái)的眼角有顆淚痣，和自己前天在高二（3）班門口撞見(jiàn)的轉(zhuǎn)學(xué)生一模一樣。當(dāng)時(shí)那個(gè)叫蘇玖久的女生看到他時(shí)，手里的文具盒啪地掉在地上，彩色鉛筆滾了一地。
下課鈴?fù)蝗豁懫穑瑲w伊把書塞進(jìn)書包時(shí)發(fā)現(xiàn)封底內(nèi)頁(yè)還有字跡——是十幾種不同字體的“記得“，最新的一行墨跡還沒(méi)完全干透：「第194天，他依然沒(méi)認(rèn)出我」。
走廊上嘈雜的人聲越來(lái)越近，歸伊鬼使神差地把臉埋進(jìn)書頁(yè)深深吸氣，檸檬混著墨水的氣味讓他鼻腔發(fā)酸。這味道莫名熟悉，就像他每次經(jīng)過(guò)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室都會(huì)心跳加速，卻說(shuō)不清緣由。
“喂！看路啊！“
撞上某個(gè)男生的肩膀時(shí)，歸伊才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走到了高二（3）班后門。透過(guò)玻璃窗，他看見(jiàn)蘇玖久正低頭整理筆記，栗色短發(fā)別在耳后，露出戴著白色助聽(tīng)器的右耳。這個(gè)細(xì)節(jié)像鑰匙般突然打開(kāi)某個(gè)記憶匣子——去年冬天，有個(gè)女生在醫(yī)務(wù)室?guī)退N創(chuàng)可貼，他注意到對(duì)方助聽(tīng)器上畫著小小的四葉草。
“同學(xué)你找誰(shuí)？“前排女生突然開(kāi)門，動(dòng)靜引得蘇玖久抬頭。四目相對(duì)的瞬間，她手里的鋼筆劃出長(zhǎng)長(zhǎng)一道墨痕，在本子上洇開(kāi)成黑色的太陽(yáng)。
歸伊張嘴想說(shuō)話，卻看見(jiàn)蘇玖久突然捂住左耳，臉色變得煞白。她的嘴唇在顫抖，像是在和某個(gè)看不見(jiàn)的人爭(zhēng)吵。更詭異的是，歸伊分明聽(tīng)見(jiàn)自己心底響起一個(gè)聲音：「快走，現(xiàn)在還不是時(shí)候」。
“歸伊？“班主任林老師的聲音從背后傳來(lái)，“正好要找你。蘇玖久同學(xué)上學(xué)期參加過(guò)辯論賽，這次市級(jí)比賽你們搭檔......“
“我拒絕。“蘇玖久突然站起來(lái)，椅子在地板上刮出刺耳聲響。全班瞬間安靜，她耳尖通紅卻語(yǔ)氣堅(jiān)決：“我和他......配合不好。“
歸伊注意到她說(shuō)這話時(shí)，右手無(wú)意識(shí)地摩挲著左手腕內(nèi)側(cè)——那里有一道淡得幾乎看不見(jiàn)的牙印。這個(gè)動(dòng)作像閃電般擊中他，昨夜夢(mèng)里的畫面突然清晰：雪夜里，某個(gè)女孩把流血的手腕伸到他嘴邊，哭著說(shuō)“咬我一口，這樣你就不會(huì)忘了疼痛“。
“就這么定了。“林老師把報(bào)名表拍在歸伊胸口，“放學(xué)后留堂討論初賽選題。“
下午最后一節(jié)課是自習(xí)，歸伊盯著蘇玖久的背影出神。她記筆記時(shí)會(huì)不自覺(jué)地轉(zhuǎn)筆，轉(zhuǎn)到第三圈時(shí)筆一定會(huì)掉在課本第50頁(yè)——這個(gè)細(xì)節(jié)讓他胃部抽搐，就像每次看見(jiàn)數(shù)學(xué)考卷上的三角函數(shù)題時(shí)那種莫名的焦慮感。
下課鈴響后，蘇玖久像受驚的兔子般彈起來(lái)。歸伊搶先一步攔住她：“我們是不是去年就......“
“不認(rèn)識(shí)。“蘇玖久把課本抱在胸前，像是筑起一道堡壘，“你認(rèn)錯(cuò)人了。“
“那這個(gè)怎么解釋？“歸伊從書包抽出那本《小王子》，翻到寫滿名字的扉頁(yè)。窗外夕陽(yáng)正好照在這一頁(yè)，最新一行字跡在光線下泛著詭異的熒光。
蘇玖久的瞳孔劇烈收縮，助聽(tīng)器突然發(fā)出刺耳的電流聲。她踉蹌著后退兩步，后腰撞上儲(chǔ)物柜發(fā)出巨響。歸伊下意識(shí)去扶，卻在碰到她肩膀的瞬間被一段陌生記憶擊中——
實(shí)驗(yàn)室的玻璃窗映出兩個(gè)穿夏季校服的身影，蘇玖久踮腳往他耳朵里塞了什么，笑著說(shuō)：“這樣就算我轉(zhuǎn)學(xué)了，你也能聽(tīng)見(jiàn)我偷偷罵你。“他轉(zhuǎn)頭時(shí)，她的嘴唇擦過(guò)他臉頰......
“歸伊？“現(xiàn)實(shí)里蘇玖久的聲音把他拉回來(lái)，她的手指正懸停在他耳畔，“你......這里沾了粉筆灰。“
這個(gè)過(guò)于熟悉的動(dòng)作讓兩人同時(shí)僵住。歸伊突然抓住她的手腕：“你給我的助聽(tīng)器呢？就是那種能聽(tīng)見(jiàn)你心里話的......“
蘇玖久像被燙到般抽回手，課本嘩啦散了一地。其中一本物理書里滑出幾張紙，歸伊彎腰去撿時(shí)發(fā)現(xiàn)全是自己的速寫——有他趴在課桌睡覺(jué)的側(cè)臉，有他在籃球場(chǎng)躍起的瞬間，最新一張是前天開(kāi)學(xué)典禮上他打哈欠的樣子。
“變態(tài)。“蘇玖久突然自嘲地笑了，眼淚砸在畫紙上，“你現(xiàn)在一定這么想吧？“
歸伊抬頭時(shí)，看見(jiàn)她背后窗外飄過(guò)一只斷線的風(fēng)箏。這個(gè)畫面與記憶中某個(gè)暴雨天的場(chǎng)景完美重疊，他似乎未經(jīng)思考，脫口而出：“去年六月十七號(hào)，我們?cè)谔炫_(tái)救過(guò)一只風(fēng)箏，當(dāng)時(shí)你......“
蘇玖久突然劇烈顫抖起來(lái)，她后退時(shí)撞翻了課桌椅，在巨響中嘶聲喊道：“別說(shuō)了！醫(yī)生說(shuō)強(qiáng)行回憶會(huì)......“
走廊傳來(lái)腳步聲，她像受驚的鹿般奪門而出。歸伊追到樓梯口時(shí)，只撿到她掉落的一枚書簽——上面是初中畢業(yè)照，本該站在他左側(cè)的位置被剪刀精確地剪出了一個(gè)空洞。
照片背面用鉛筆寫著：「記憶像月相，殘缺才是常態(tài)」。而這句話的筆跡，和那本《小王子》里最早的“歸伊“二字一模一樣。