緒言

謹(jǐn)以這篇文字，深切緬懷、深深眷戀并莊重紀(jì)念生我養(yǎng)我的父母。文中所講述的故事，發(fā)生在1990年前后，地點是HEB省BD市清苑區(qū)的一座小村莊，歲月的痕跡在那里靜靜流淌，見證著父母的一生。

第一章父母的往昔

父親，一個脾氣暴躁、不茍言笑的人。現(xiàn)在想想，我都沒有見他笑過幾回，可能跟他的生長環(huán)境有關(guān)吧。在我漫長的記憶里，他的笑容宛如沙漠中的甘霖，稀缺到近乎奢侈。每當(dāng)我試圖從往昔歲月的縫隙中，捕捉他開懷大笑的畫面，腦海卻如同被迷霧籠罩，一片空白，仿佛歡聲笑語從未真正踏入過他的生活，往昔的陰霾，至今仍厚重地壓在他的心頭，久久無法驅(qū)散。

在父親僅僅6歲的時候，命運的無情巨斧便驟然落下，殘忍地斬斷了他童年的幸福紐帶。奶奶，這位曾給予父親最溫柔懷抱與悉心庇護(hù)的至親，在病魔的猙獰肆虐下，苦苦掙扎，身體每況愈下。年幼的父親，只能眼睜睜看著奶奶被痛苦吞噬，卻無能為力。最終，奶奶無奈地松開了父親那稚嫩的小手，永遠(yuǎn)地離開了這個世界，只留下父親在這冰冷的世間，孤獨地面對未知的風(fēng)雨。

那時的農(nóng)村，工廠工人的身份是令人艷羨的，爺爺憑借這份工作，讓家庭在經(jīng)濟上有了相對穩(wěn)定的保障。然而，奶奶的驟然離世，猶如一場突如其來的狂風(fēng)暴雨，瞬間將原本溫馨和睦的家庭擊得七零八落。原本充滿歡聲笑語的家，如今只剩下冰冷的殘垣斷壁，年幼的父親和叔叔，在這風(fēng)雨中瑟瑟發(fā)抖，眼神中滿是懵懂、惶恐與無助，如同兩只失去方向的羔羊。

爺爺望著眼前這兩個還未諳世事，卻已遭受命運重?fù)舻暮⒆樱闹袧M是糾結(jié)與痛苦。一邊是嗷嗷待哺、急需照顧的幼子，他們的未來還漫長，需要有人陪伴與呵護(hù)；另一邊是自己未來漫長且孤寂的日子，往后的生活將充滿艱辛與不易。在無數(shù)個寂靜的夜晚，爺爺躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。內(nèi)心的天平，在孤獨與責(zé)任之間來回?fù)u擺，每一次的權(quán)衡，都如刀絞般刺痛他的心。最終，在親友們苦口婆心的勸說下，爺爺咬著牙，艱難地做出了續(xù)弦再娶的決定，他滿心期望，新的家庭成員能為這個破碎的家庭重新注入生機與溫暖，讓孩子們能在一個完整的家庭中成長。

后來的奶奶嫁入家中后，新生命相繼降臨。叔叔和姑姑的誕生，仿佛春日里的暖陽，為這個飽經(jīng)滄桑的家?guī)砹司眠`的生機與活力。家中逐漸有了孩子們的歡聲笑語，生活似乎也開始慢慢步入正軌。然而，對于父親而言，新生命的到來，卻如同在他原本就崎嶇坎坷的童年之路上，又增添了幾塊絆腳石。他在這個家中的處境，變得愈發(fā)微妙，那些被忽視的孤獨、被深埋的委屈，如同黑暗中倔強生長的野草，在他心底瘋狂蔓延。他默默承受著一切，卻從不向任何人傾訴，將所有的痛苦都深埋在心底。

關(guān)于父親小時候的經(jīng)歷，我所知甚少。父親向來沉默寡言，對自己的童年往事只字不提，仿佛那段過往是他心底一道永遠(yuǎn)無法觸碰的傷疤。這些故事，都是母親在與父親爭吵后，眼含淚水向我訴說的。母親常常哽咽著說：“要不是心疼你爸小時候沒人管、沒人疼，住在牲口棚，吃也吃不好，睡也睡不好，我早就跟他離婚了。”即便在爭吵的激烈情緒中，母親的心底依然深深牽掛著父親。她的溫柔與堅韌，如同黑暗中的一盞明燈，在風(fēng)雨飄搖的日子里，始終照亮著我們這個家，給予我們溫暖與力量。

父親的不茍言笑，或許深受爺爺?shù)挠绊憽敔斏聿母叽罂啵嫦喾秸蠲撁摼褪请娨晞±锬欠N剛正不阿的正派人物形象。他常年在保定的工廠上班，很少歸家，家中大大小小的事務(wù)，都是奶奶操持，奶奶作主。奶奶個子不高，生得小巧玲瓏，性格開朗活潑，愛說愛笑，總是能給家里帶來許多歡樂，是家中名副其實的開心果。然而，令人費解的是，如此善良正派的爺爺和開朗熱情的奶奶，卻讓年幼的父親與驢為伴，常年住在簡陋昏暗的牲口棚中。牲口棚里，四周彌漫著刺鼻的氣味，環(huán)境艱苦惡劣至極。但比這惡劣環(huán)境更讓人心疼的，是父親失去親媽后的那份孤獨與無助。無數(shù)個寂靜的深夜，他只能蜷縮在牲口棚的角落里，默默地流淚。那微弱的哭聲，或許曾在空曠的夜里回蕩，卻無人傾聽，無人安慰。記憶中，年輕時的父親，一旦遭遇煩心事，內(nèi)眼角便會出現(xiàn)?亇乯（眼屎），兩邊各有一顆比小米稍大些的黃色分泌物，那或許就是他小時候頻繁哭泣，在身體上留下的深深烙印，無聲地見證著他曾經(jīng)遭受的傷痛與苦難。

父親熱衷于養(yǎng)羊、養(yǎng)驢、養(yǎng)狗、養(yǎng)貓、養(yǎng)鳥……世間但凡有生靈氣息的小動物，在他眼中皆似失散多年的摯友，他總是滿心熱忱地將其收養(yǎng)回家。這份執(zhí)著的熱愛，或許深深扎根于他那段灰暗的童年歲月。小時候，父親長久地與動物相依為伴，在它們身上，父親似乎尋到了那缺失已久的人間溫情，時間一長，便自然而然地養(yǎng)成了這般獨特的愛好。父親常常感慨，所有動物皆通人性，它們仿若擁有一顆能洞察人心的慧心，能夠精準(zhǔn)領(lǐng)會人的眼神與話語。你若向它們捧出一顆真心，它們定會以滿腔赤誠回報你。

在父親眼中，他養(yǎng)的羊、驢及其他動物，絕非僅僅是家畜，而是如家人般不可或缺的存在。平日里，他給這些動物使用的餐具，皆是我們?nèi)粘Ｗ鲲堄玫呐枧韫薰蕖Ｄ切┥笥眠^之后，哪怕盆碗依舊完好無損，我們也不會再用，畢竟它們的“專屬”印記已然深深烙下。更有甚者，有些餐具還會被牲畜們在嬉戲打鬧中不小心損壞。面對此景，母親雖會嗔怪地對父親嘮叨幾句，可那話語里滿是無奈，終究也無力改變父親的堅持。

在用水這件事上，父親的堅持更是讓我們深感無奈。給動物喝的水，必須是純凈的清水，他堅決杜絕使用刷鍋刷碗的剩水。要知道，在那個物質(zhì)匱乏的年代，家中根本沒有自來水，每一滴水，都是父親從很遠(yuǎn)的水井里，一桶一桶費力打上來，再一擔(dān)一擔(dān)艱難挑回家的，珍貴無比。然而，父親卻鐵了心，執(zhí)意讓牲畜喝我們平日里省著用，用于做飯、洗碗、洗菜、洗臉的水。這一做法，讓我、兩個弟弟以及母親都感到頗為無奈，雖說這些水大多是父親不辭辛勞挑回來的，可我們也只能在心底暗自抱怨。畢竟，在父親看來，自己的做法天經(jīng)地義，無可指摘。他滿心覺得，這些牲畜孤苦伶仃，沒有父母在身旁給予關(guān)愛，相較于我們，它們更迫切地需要這份細(xì)致入微的關(guān)懷與呵護(hù)。父親與這些牲畜之間，仿佛存在著一種神秘的心靈感應(yīng)，倘若驢突然不好好吃草料了，他便會陷入深深的憂慮之中，一連幾天都茶不思飯不想，兩眼時刻掛著眵目糊，整日絞盡腦汁地琢磨原因。他不辭辛勞，四處尋覓，變著法子給驢弄來各種草料和鮮嫩的樹葉子，直至驢重新恢復(fù)往日的進(jìn)食活力。倘若有羊要下小羊羔了，父親更是開啟了無微不至的照料模式。不僅草料喂得更加精細(xì)講究，還會特意給母羊熬煮營養(yǎng)豐富的小米湯。到了夜晚，他更是難以安睡，不知一晚上要起身查看多少次，只要羊圈那邊稍有動靜，他便會迅速披衣下床，匆忙趕去查看，直至母羊順利產(chǎn)下小羊羔。母羊生產(chǎn)后，父親還會精心照料好幾天，那細(xì)心周到的程度，絲毫不亞于伺候產(chǎn)婦坐月子。所有來到我家的牲畜或家畜，都是幸運且幸福的，因為父親懂它們，把它們當(dāng)作人一樣對待。父親的這些舉動以及對動物的深情流露，或許是因為他自幼缺乏疼愛，無人傾訴，便將情感全部寄托于動物，與它們交流相處的時間遠(yuǎn)超與人相處的緣故。

由于自幼缺少父母的關(guān)愛與教導(dǎo)，長期與動物為伴，父親在與人相處及其他方面，存在著難以忽視的短板，這在他與母親的相處中體現(xiàn)得尤為明顯。在母親眼中，父親宛如一塊未經(jīng)雕琢的頑石，不懂得如何體貼入微，話語總是直白得如同凜冽寒風(fēng)，直直刺來，不經(jīng)意間便傷了母親的心，而他自己卻全然沒有察覺。每當(dāng)家庭中出現(xiàn)意見不合，父親那股子倔強的脾氣便會瞬間爆發(fā)，猶如一頭固執(zhí)的犟牛，九頭牛都難以拉動，堅決不肯有絲毫妥協(xié)讓步。母親面對父親這般行事風(fēng)格，偶爾也會因委屈而與他激烈爭吵幾句，可爭吵過后，更多時候，母親還是選擇默默包容。母親深知，父親看似強硬的外表下，藏著一顆孤獨又脆弱的心，他的種種行為，追根溯源，皆是那段不堪回首、滿是傷痛的童年經(jīng)歷留下的深刻烙印，像一道道無法愈合的傷痕，影響著他生活的方方面面。

我的母親，勤勞且節(jié)儉，在我眼中，她的命運布滿荊棘，滿是坎坷。母親出生沒幾日，便被送了人，皆因姥姥在她呱呱墜地后不久，便因病撒手人寰。母親被送到了我如今的姥姥家。姥姥收養(yǎng)母親，是由于她結(jié)婚多年一直未能生育。那時，姥爺在村大隊擔(dān)任支書，家境在村里算是相對寬裕的。收養(yǎng)母親六年后，姥姥接連生下了我三個姨，這事兒細(xì)究起來，著實帶著幾分奇妙色彩。

母親身為家中老大，姥姥家地里的活兒，大多是她跟著大姥爺去干。即便整日在田間勞作，母親仍是那個年代為數(shù)不多的高中生。在當(dāng)時，能識字讀書、會寫會算，就足以稱得上優(yōu)秀之人。母親不僅聰慧，還容貌秀麗，身材高挑，本應(yīng)自信灑脫，可現(xiàn)實卻并非如此。

母親常回憶起上學(xué)時的日子，那是一段滿是陰霾的時光。她總是被人欺負(fù)，甚至那些年紀(jì)比她小得多的孩子，也敢肆意挑釁，對她頤指氣使。母親身形高挑，體格雖說不上強壯，但也絕非柔弱可欺。可面對種種欺負(fù)，她卻只能默默忍受，從不敢還手。這一直讓我困惑不已。是養(yǎng)父母不夠有能耐嗎？絕非如此，姥爺身為村里的一把手、村書記，在村里那是威望極高，一呼百應(yīng)；是家里經(jīng)濟條件差嗎？更不是，姥爺家可是村里第一戶裝上玻璃門窗的，那時村里大多人家還都用著紙糊的門窗呢，生活條件明顯優(yōu)于多數(shù)村民。那究竟為何母親會成為被欺負(fù)的對象？母親跟我講這些時，我尚年幼，只是懵懂地聽著，腦袋里一團迷霧，從未和母親深入探討過。

如今，歷經(jīng)歲月沉淀，我終于明白，根源就在于母親并非姥姥、姥爺親生。在那個家里，沒有真正疼惜她的人，無人為她撐腰，致使她極度缺乏安全感。這讓母親說話做事都沒底氣，硬氣不起來，所以受人欺負(fù)時，既不敢還手，也不敢還嘴，只能默默咽下委屈，忍受欺負(fù)。

母親29歲才結(jié)的婚，30歲生下的我。在她所處的那個年代，這般婚嫁生育的年紀(jì)，無疑屬于非常晚婚晚育了，畢竟當(dāng)時的人們普遍早婚早育，我的三個姨結(jié)婚都遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于母親。面對這樣的情況，母親自始至終未曾有過一句怨言。但我心里清楚，在姥姥家，母親一直被當(dāng)作壯勞力看待。在那個以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的年代，地里的農(nóng)活關(guān)乎全家的生計，是賴以生存的根本。一旦母親結(jié)婚嫁人，姥姥家便少了一個得力幫手，誰來接替她承擔(dān)起繁重的田間勞作呢？

母親在姥姥家的日子，猶如一部寫滿勤勞的長卷。天還未亮，第一縷曙光尚未完全穿透云層，母親便已輕手輕腳地起身，簡單洗漱后，迅速扛起農(nóng)具，跟隨大姥爺邁向田間。那時，大地還籠罩在一層朦朧的晨霧之中，母親的身影在霧靄里若隱若現(xiàn)，卻步伐堅定。

在田間，母親仿佛不知疲倦的陀螺。播種時節(jié)，她弓著腰，雙手熟練地將一顆顆種子精準(zhǔn)地播撒進(jìn)土里，動作一氣呵成，那專注的神情仿佛整個世界只剩下眼前這片土地。除草時，她眼疾手快，不放過任何一株雜草，粗糙的雙手在泥土中翻找，即便被草葉劃傷，也只是隨意擦拭一下傷口，便又投入勞作。烈日高懸，陽光毫無遮攔地灑在大地上，熾熱的溫度能將土地烤得發(fā)燙，母親的汗水如斷了線的珠子般滾落，打濕了她的衣衫，可她僅僅用搭在肩頭的毛巾隨意一抹，便繼續(xù)埋頭苦干。

農(nóng)忙時節(jié)，母親更是從早到晚都在田間忙碌。收割莊稼時，她揮舞著鐮刀，動作嫻熟而有力，一壟又一壟的莊稼在她手下迅速倒下。旁人休息時，她還在仔細(xì)檢查有無遺漏的麥穗，不放過任何一絲收獲的機會。在漫長的農(nóng)事歲月里，母親逐漸掌握了各種農(nóng)活技巧，可這些技巧并非來自姥姥、姥爺?shù)膫魇冢窃谕罄褷斎諒?fù)一日的辛勤勞作中摸索出來的。

端詳母親的雙手，便能知曉她往昔生活的艱辛。那雙手，相較于我三個姨以及普通女性的手，顯得格外粗大、粗糙。盡管總是干干凈凈的，卻因常年風(fēng)吹日曬，呈現(xiàn)出泛紅的黝黑色，手指的骨頭和骨關(guān)節(jié)都比常人要大上一號，粗壯而厚實。這雙手，是母親勤勞一生的勛章。母親從未明確地向我訴說過這些過往，但她但凡提及在娘家的歲月，言語間皆是大姥爺教她做農(nóng)活的點點滴滴。她會說起大姥爺農(nóng)活做得多么漂亮，每一種農(nóng)具該如何正確使用，又該如何清理干凈妥善存放，以便日后再用。然而，我從未聽母親講過姥姥、姥爺教給過她什么，也未曾聽她提及從他們那里學(xué)到了何種生活技能或是為人處世的道理。

長期在田間忙碌，使得母親缺失了女性在持家方面應(yīng)有的那份細(xì)膩。諸如做飯，別人家的母親或許都有幾道拿手好菜，能在餐桌上變出花樣，而母親似乎沒有一道菜能讓我至今念念不忘。收拾家務(wù)、歸置生活物資這類事情，母親也沒有豐富的經(jīng)驗，以至于我們家似乎從來都未曾有過那種井井有條的規(guī)整感，屋里屋外總是給人一種雜亂無章的印象，不過這也完全可以理解。在與姐妹們相處時，母親不懂得運用一些小心思、小手段，去爭取自己想要的，也不知道怎樣才能在姐妹間擁有話語權(quán)，在這方面，她可謂毫無經(jīng)驗。更不用說與丈夫的相處之道了，母親對此一竅不通，因為從小到大，從未有人教導(dǎo)過她這些。在娘家，母親雖身為大姐，卻沒有得到應(yīng)有的地位和尊重，她只能選擇隨波逐流，對他人的指令言聽計從。似乎只有這般行事，她才能安穩(wěn)度日，不惹出任何是非。正因如此，母親嫁入父親的大家族后，面對復(fù)雜的人際關(guān)系，顯得誰也惹不起，誰也斗不過。畢竟在她過往的人生經(jīng)歷中，絕大多數(shù)時間都耗費在地里干農(nóng)活上，可能一整天都說不了幾句話。長此以往，她的思想變得單純質(zhì)樸，語言也簡練直白。即便她能看穿一些人和事，卻既不愿去爭辯，也不知如何付諸行動，最終只能成為那個默默承受委屈的人。也許，鑒于母親當(dāng)時所處的艱難處境，用“上善若水”“大智若愚”來形容她，是再貼切不過的了。