在那些忙碌又充滿期待的年關日子里，父親平日總是奔波在外，難得閑暇。一旦有了空閑，他偶爾也會幫著燒燒火，可這樣的時刻實在少之又少。不過，家中的庭院與胡同，卻是父親負責的“領地”。每至年前，他便會領著兩個弟弟，開啟一場清掃的勞作。

父親肩上扛著新砍的竹掃帚，竹枝上還掛著未褪盡的青葉。按照老規矩，他特意在黎明前用芝麻秸蘸著清水灑掃庭院——這是祖輩傳下的“接年根“習俗，說是能把晦氣順著水沖走。兩個弟弟舉著紅紙包的芝麻秸，有模有樣地跟在父親身后，在青石板上畫出蜿蜒的水痕

父子三人先是提來一桶桶清水，均勻地潑灑在地面上。冬日的塵土遇水沉降，使得清掃時少了飛揚的煩惱。隨后，父親手持掃帚，帶著弟弟們，仔細清掃著每一個角落，從庭院的磚石縫隙，到胡同的邊角旮旯，無不被打掃得一塵不染。父親還會里里外外、上上下下仔細查看，尋找那些平日里被忽略的老鼠洞。一旦發現，他便會找來磚石、泥土，將洞口堵得嚴嚴實實。同時，在洞口附近以及老鼠可能出沒的路徑上，撒上老鼠藥，確保家中免受鼠患侵擾。一番勞作之后，家里家外煥然一新，呈現出一派干凈整潔、欣欣向榮的景象，仿佛在為新年的到來做好最周全的準備。

煮年肉與燉魚這兩項“大工程”，向來是父親的拿手好戲。在父親眼中，母親做的這兩道菜總差了些滋味，而我們也確實覺得，父親在這方面有著獨特的廚藝。在我們村那個年代，一到過年，燉鲅魚幾乎成了家家戶戶的“標配”。那時，鲅魚在市場上最為常見，農村集市上，很難見到其他魚類的身影。即便偶爾有別的魚，價格也遠高于鲅魚，而且父親和鄉親們大多只擅長烹制鲅魚。雖說家家戶戶都會做鲅魚，但味道卻各有千秋。而父親燉的鲅魚，堪稱一絕。新出鍋的魚，香氣四溢，不僅我們吃得津津有味，父親還會先挑出兩條，趁熱給爺爺家送去。爺爺嘗后，也不禁夸贊，直言父親燉的魚比奶奶做的好吃許多。

燉魚可是個技術活，調料的配比與火候的掌控至關重要。在這方面，我有幸得到了父親的真傳。通常，下午四點多，父親便會在院子里靠近豬圈的地方開始收拾魚。我總會蹲在一旁，滿心好奇地看著，若是父親需要端水之類的，我也能趕緊上前幫忙。父親先將鲅魚一條條從水桶中撈出，在清水中仔細沖洗，去除表面的雜質。接著，他拿起菜刀，熟練地給魚開膛破肚。此時，我便會迅速端來掏灰的鐵簸箕，接住魚肚子里掏出的內臟，這些可是家里狗狗的“美味佳肴”。父親格外小心地將魚肚子里的東西掏干凈，尤其是魚膽，絕不能弄破，否則魚就會發苦。隨后，他又精準地去除魚腮，將一條條魚都處理完畢。緊接著，再次把魚的內外沖洗兩遍，至此，魚的前期準備工作才算完成。

與此同時，外間屋的爐子早已生好（燒的是煤火）。用來燉魚的是一口專門架在爐子上的鐵鍋。鐵鍋架在爐子上，不一會兒便燒熱了。父親往鍋里倒油，母親在一旁瞧見，忍不住念叨：“放這么多油呀！”父親卻仿若未聞，繼續有條不紊地準備著輔料。他一邊切著蔥花、姜片，一邊吩咐我：“去窗臺拿幾個干辣椒來。”窗臺晾曬著自家種的干辣椒，一個個紅通通的，透著喜慶。我用手輕輕搓去辣椒上少許的塵土，再對著辣椒吹一吹，便將它們遞給父親。父親接過辣椒，直接丟進鍋里。我如今想來，或許正是因為農村的食材帶著這少許的塵土，才讓農村的孩子和大人脾胃強健，畢竟少量塵土在中醫里有補脾的功效。此時，鍋里的熱油中早已放好了大料、花椒、茴香籽、香葉等調料，微微冒著油煙。干辣椒一入鍋，油瞬間翻滾起來，油煙也愈發濃烈。父親迅速將切好的姜片和蔥段放入鍋中，剎那間，一股濃郁的蔥香熗鍋味彌漫開來。他用鏟子稍作翻炒，緊接著倒入醬油，鍋中瞬間“滋滋”作響，隨后加入少許清水，接著把自家腌好的白蘿卜咸菜一片一片地鋪滿鍋底。最后，父親將魚一條條頭尾相間、擺放整齊地放入鍋中，接著倒入大量的醋，用量足有平時炒菜的四五倍。隨后，他根據鍋中液體的量，再次加水，直至水面沒過魚兩到三指的高度。一切準備就緒，父親蓋上鍋蓋，開始了漫長的燉煮過程。

這鍋魚，早在我們吃晚飯前便開始燉煮，一直要燉到第二天清晨，整整一晚上的時間。期間，煤火的火候得把握精準，父親會將爐子下邊的“掃風”關得僅留一條小縫兒，讓煤火的火力降到最低，使鍋里的魚始終處于微微沸騰的狀態。父親也并非整晚守著，只是在睡覺前，會到外間屋查看一下鍋中的水，有時覺得料汁不夠濃郁，便會再添少許醋，之后便安然回房睡覺。而我們，則在彌漫全屋的燉魚香氣中，饞得直流口水，帶著對美味的期待，漸漸進入夢鄉。

第二天清晨，當第一縷陽光灑進屋子，一鍋香氣撲鼻、令人垂涎欲滴的魚便燉好了。父親燉的魚之所以美味無比，秘訣就在于魚熟之時，湯汁恰好收干，魚卻絲毫不糊鍋底。魚充分吸收了所有料汁，每一口都入味十足，正所謂“千燉豆腐，萬燉魚”，長時間的小火慢燉，讓魚的味道達到了極致。更神奇的是，魚刺也變得軟糯，無需特意挑出，直接和魚肉一同入口，竟比魚肉還要鮮香，印證了那句“雞吃骨頭，魚吃刺”。父親雖未曾上過學，卻在生活的點滴中傳承著諸多精湛的技藝，這些本事，也不知他是從何處學來的，如同歲月里的寶藏，代代相傳，溫暖著我們的生活。