一天傍晚，天邊的余暉似一抹淡金的紗，輕輕披在大地上，暮色如輕柔的帷幔，緩緩籠罩著一切。風，帶著絲絲涼意，穿梭在田間，低矮的麥苗沙沙作響，與路邊楊樹葉的嘩嘩聲交織在一起。我與父親、母親扛著農具，拖著略顯疲憊的身軀，從勞作的大地返程。當途經(jīng)菜園子時，一抹突兀的黑影驟然闖入我們的視野。

菜園子四周，蔥郁的雜草在微風中輕輕搖曳，仿佛在低聲私語。月光灑下，為菜地鋪上一層銀白的薄紗，使得菜地里的每一株蔬菜都蒙上了一層神秘的光暈。那黑影貓著腰，在整齊排列的菜畦間鬼鬼祟祟地晃動，時而蹲下，時而又快速起身，與周邊靜謐又美好的環(huán)境格格不入。我心頭猛地一緊，像是被一只無形的手揪住，趕忙扯了扯父親的衣角，聲音因緊張而微微發(fā)顫，壓低嗓音說道：“爸爸，你看，有人在偷咱家的菜！”父親和母親順著我指的方向望去，他們臉上瞬間浮現(xiàn)出謹慎的神情。此時，菜園邊的老槐樹在風中輕輕晃動，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，仿佛也在為這緊張的氣氛添柴加薪。父母那模樣，竟好似比偷菜之人還要緊張與小心。我心中涌起一股莫名的勇氣，大聲說道：“我去抓住他，看看究竟是誰！”就在我抬腳準備沖過去時，父親卻突然很大聲得咳嗽了一聲。那賊人聽聞，恰似驚弓之鳥，慌亂地在菜地里逃竄，腳下的菜葉被踩得嘎吱作響。眨眼間，便消失在了朦朧的夜色之中，只留下晃動的菜秧，訴說著剛剛發(fā)生的一切。

我滿心憤懣，胸腔里像是有團火在燒，忍不住埋怨父親：“你這是干嘛呀？分明是給他通風報信！為啥不抓住他？”父親神色平靜，月光灑在他飽經(jīng)滄桑的臉上，勾勒出歲月的痕跡。他緩緩開口：“那是狗剩兒，他偷就偷點吧。眼下菜還沒完全長成，他也偷不了多少。他家日子艱難，他母親常年癱在炕上，離不開藥，實在不容易。”我依舊氣鼓鼓的，說道：“即便如此，他也不該偷啊！他可以跟咱們要，咱們肯定會給他一些，偷算怎么回事？”母親面無表情地附和道：“就是啊，不管出于什么原因，偷東西總歸是不對的。以后放學后，你就到菜地邊上寫作業(yè)，幫忙看著點。”我?guī)е鴰追植黄剑刂氐攸c頭：“嗯，以后只要一放學，我就去菜地守著，絕不讓任何人偷走咱家的菜。”

自那之后，每天放學后，我便搬著一個小凳子，端坐在水渠邊上。我一邊專注地寫作業(yè)，一邊警惕地留意著菜園子的動靜。菜園里，辣椒在微風中輕輕擺動，像是在向我訴說著成長的故事；豆角的藤蔓順著架子蜿蜒而上，在夕陽的余暉下投下斑駁的影子。直至夜幕完全降臨，黑暗如同一塊巨大的幕布，將整個世界籠罩。母親遠遠地喊我回家吃飯，那聲音穿過寂靜的田野，悠悠地傳了過來，我才戀戀不舍地離去。

幾天之后，父親在菜地邊上搭起了一個窩棚。這窩棚雖說簡易，卻穩(wěn)穩(wěn)地立在那里，既能遮風擋雨，又能供人乘涼。窩棚周邊，野花肆意綻放，散發(fā)出淡淡的芬芳。窩棚瞬間成了我的專屬樂園，我獨自在里頭自得其樂。透過窩棚的縫隙，能看到外面的西紅柿紅得透亮，茄子飽滿圓潤，在微風中輕輕晃動。時而我對著它們發(fā)呆，思緒飄向遠方；時而跑到水渠邊，摘下幾朵紫色的小花，精心扎成一束，掛在窩棚口，看著它們在微風中輕輕搖曳，似在與我一同嬉戲；時而把窩棚里的被子擺弄成城堡的模樣，自己藏在里面，屏氣斂息，佯裝無人。此時，菜園里安靜極了，只有風吹過菜葉的沙沙聲，我滿心期待著小偷現(xiàn)身，好讓我將其逮個正著。可往往等了許久許久，除了偶爾飛過的幾只螢火蟲，閃爍著微弱的光，也不見一個人影。憋悶得慌了，我就到菜地里溜達一圈，順手摘下一個剛剛紅透的西紅柿，咬上一口，酸甜的汁水瞬間在口中散開，那滋味，別提多美了！

有時，我還會邀上同學們一同前來玩耍。我們在水渠邊上挖來濕潤的泥土，興致勃勃地捏泥人，捏出形態(tài)各異的鍋、盆、碗、筷，玩起過家家的游戲。菜園邊的柳樹垂下細長的枝條，像是在為我們加油助威。泥人成了我們游戲里的主角，它們的一言一行、一舉一動，皆由我們這些創(chuàng)作者賦予。現(xiàn)在回想起來，那濃濃的“家”的氛圍，滿是趣味。直至大人們扯著嗓子喊我們回家吃飯，那聲音打破了菜園的寧靜，我們才意猶未盡地各自散去。

打那以后，菜地里時常有我們這些孩子嬉笑玩耍的身影，再加上那顯眼的窩棚立在一旁。周邊的樹木郁郁蔥蔥，守護著這片土地。再也沒有出現(xiàn)過“賊”偷菜的情況。那時的我，年少懵懂，覺得父親在為人處世方面太過“含混不清、膽小怕事”，在明明占理或是遭遇欺負時，從不據(jù)理力爭，甚至可用“窩囊”來形容。可隨著年歲漸長，歷經(jīng)生活的磨礪，我才漸漸領悟到父親那深沉的包容，以及他奉行的中庸處世之道，原來這背后，藏著的是對他人的體諒與悲憫，是一種難得的善良與智慧。