姥姥走了。她在接待完兩個姨的到訪后，全然不顧家中那堆得像小山似的繁雜事務，腳步匆匆，決然離去。那背影匆忙得讓人恍惚，似乎她這一趟的到來，滿心滿眼就只為了給兩個姨籌備那滿滿當當的蔬菜，仿佛這便是她生命中最為要緊的使命。可在我們心里，姥姥實在是多此一舉了。要知道，即便她不在，母親對待她的三個妹妹，那份心意，就像深深扎根在心底的大樹，從未改變過——寧可自己累得直不起腰，苦得心里泛酸，也絕不容許妹妹們有哪怕一絲一毫的不滿意。
姥姥這一走，家中就像被一陣狂風席卷過，瞬間又變回了往昔那亂糟糟的模樣。午飯常常是在雞飛狗跳中倉促完成，有時候實在來不及，就只能隨便糊弄幾口。只有到了周日，我們姐弟仨都來了興致，齊心協力打掃收拾一番，家里才會短暫地煥發出整潔的光彩，可這干凈的氣息，往往最多也就維持個一兩天，便又被生活的瑣碎重新淹沒。也只有當母親從繁重的地里農活中稍稍解脫，又無需奔赴集市賣菜的日子里，家中的午飯才會有那么一絲煙火氣，變得豐盛些，桌上能擺上有菜又有湯的熱乎飯菜。
父親每日像個不知疲倦的陀螺，除了在田間揮汗如雨，精心侍弄那些農作物，還時不時攬些“房工班”的活兒。天剛蒙蒙亮，他就出門了，直到夜幕降臨才歸家，身影在附近的村子間來回穿梭，就像一只忙碌的工蟻，為了這個家默默奔波。有時候母親賣菜回來得早，她就會一頭扎進廚房，精心準備晚飯。她仔細地挑揀食材，那認真的模樣，仿佛在雕琢一件珍貴的藝術品，然后熟練地生火、炒菜，不一會兒，兩個色香味俱佳的菜就出鍋了。此時的母親，滿心都在盼著父親回家，她會快步來到房后的幾棵大樹下，站在那稍高的土坡上，眼睛一眨不眨地朝著北上坡的方向極目遠眺。微風吹過，撩動著她鬢角的發絲，她口中喃喃自語：“一會兒你父親他們幾個就該回來了，我一眼便能認出他。在他們十幾個人當中，就你父親騎車最有勁兒，上身板正、直挺挺的，顯得格外高大。”母親的聲音里，帶著一絲不易察覺的溫柔與牽掛，她伸長了脖子，眼神中滿是期待，就那樣靜靜地佇立著，仿佛一尊望夫石。母親平日里就像個含蓄的詩人，很少正面夸贊父親，這寥寥數語，在我心中，卻如同珍貴的寶石，是我聽過為數不多的對父親的贊賞之詞，而父親卻像個懵懂的孩子，從未知曉母親心底對他這般欣賞。通常，母親要這般張望兩回，才能捕捉到父親他們返程的身影。遠遠地，母親的眼睛瞬間亮了起來，像夜空中閃爍的星星，她笑著伸出手指向前方，興奮地說道：“你瞧，從前邊數第三個，那便是你父親，他們回來了。咱們這就去把湯熱熱，現在點把柴火，等你父親到家，正好能吃上熱乎飯。”母親的估算就像被施了魔法，向來精準無誤，父親到家之時，熱湯熱菜也恰好冒著騰騰熱氣，端上了桌。
盡管那時爸媽都忙得像高速旋轉的齒輪，似乎連喘口氣的時間都沒有，無暇顧及那此，但有一種無形卻又濃烈得化不開的愛意，如同春日里的暖陽，在空氣中靜靜流淌，將整個家庭的成員緊緊環繞。但凡做了可口的飯菜，一家人必定要像歸巢的鳥兒一般，聚在一起享用；只要家中還有人尚未歸來，那飯桌就像被施了定身咒，絕不會開飯。
當一家人圍坐在飯桌前，昏暗的燈光柔和地灑在略顯破舊的飯桌上，暈染出一圈暖黃的光暈。窗外的微風輕輕拂過，像一雙溫柔的手，撩起門簾，帶來一絲夜晚的涼意，讓人心神一爽。飯菜的香氣彌漫在整個狹小的屋子，那是家的味道，質樸而醇厚，與戲匣子里單田芳充滿磁性的聲音交織在一起。單田芳先生繪聲繪色地講述著江湖傳奇，那抑揚頓挫的語調，仿佛帶著大家走進了另一個精彩世界。一家人沉浸其中，時而因書中的情節露出會心的微笑，時而又因緊張的橋段屏住呼吸。在這一方小小的天地里，溫馨而又寧靜的氛圍悄然彌漫，讓每一個人都深深沉浸在這份難得的團聚之中，忘卻了一天的疲憊與煩惱。
用餐時，爸媽相互謙讓，那場景就像一場充滿愛意的“拉鋸戰”。好吃的先緊著我們姐弟仨，而后，父親會夾起一塊肉，小心翼翼地放進母親的碗里，那肉仿佛承載著父親滿滿的愛意，在筷子間來回“游走”。母親卻連連推脫，眼中滿是心疼，堅稱父親干的都是體力活，更需補充營養。實際上，所謂的好菜，不過是炒菜時多放了幾塊肉罷了，在那個物資匱乏的年代，這般“奢侈”，就像沙漠中的甘霖，實屬罕見。可即便肉量有限，最后往往還會剩下幾塊，只因大家都像守護寶藏的衛士，想著把更好的留給對方。又有時，晚飯時饅頭所剩不多，可最終總會剩下幾個。弟弟信誓旦旦地說：“我中午吃多了，一點饅頭都不想吃了。”那急切的模樣，就像生怕別人搶走了留給家人的食物。小弟弟也跟著附和：“我剛才吃了一塊紅薯，早就吃飽了，喝點粥剛剛好。”我則對母親說：“媽，您快吃吧，不然該剩下了。”母親又轉頭對父親說：“你吃吧，我已經吃了一個，飽了。你干活辛苦。”父親卻回應：“我也飽了，今天主家準備的飯菜管夠，大家伙兒都吃得撐撐的，我都不怎么餓。鐵蛋（弟弟名兒）正長身體，多吃點。”就這樣，一家人你推我讓，飯吃飽了，饅頭也剩下了。若是饅頭充足，大家反而能像歡快的魚兒，放開肚皮吃，無需相互謙讓，因為心里都清楚夠吃。越是在物資匱乏之時，大家越是相互體諒，這便是我家吃飯時特有的規律，就像一首無聲卻動人的樂章，演奏著家庭的溫暖與和諧。
在不忙且時間充裕的日子里，吃飯于我們而言，真正是一種享受。大家細嚼慢咽，一邊聆聽戲匣子里單田芳繪聲繪色地講著評書，那充滿磁性的聲音像一條無形的線，將一家人的心緊緊相連，一邊細細品味著飯菜。待評書講完，我們也剛好飯畢，整個過程約莫30分鐘，吃得愜意又舒坦，那溫馨的畫面，至今仍像一顆璀璨的明珠，深深烙印在我的心間。