一個尋常的中午，剛用過午飯，同學便來找我一同前往學校。途中，她興奮地告知我：“明天中午上學前，咱們得去幫老師家拾麥穗，班里好多同學都要去呢！”聽聞此言，我滿心歡喜，不假思索地應道：“好呀，到時候我也去！”她接著補充：“老師家的地就在大橋北邊，你知道那兒吧？”我點頭示意明白。
第二天中午，一放學回到家，我便匆匆扒拉了幾口飯，懷揣著滿心熱忱，火急火燎地朝著老師家的田地奔去。在那個純真的年紀，能為老師出份力，于我們而言，堪稱無上的榮耀。一路上，我連走帶跑，滿心期待。可當我趕到大橋南北兩側的田地時，四下張望，卻不見老師和同學們的絲毫蹤影。我不禁心生疑惑，難道是我記錯了地方？滿心的失落瞬間涌上心頭，無奈之下，我只能折返，轉而朝老師家跑去。我暗自思忖，莫非是大家還在老師家集合？這般想著，腳下的步伐愈發急促，沒一會兒，便已滿頭大汗，臉龐也因奔跑漲得通紅。
抵達老師家，剛邁進大門，便傳來同學們歡快的說笑聲。只見老師和同學們正于房檐邊的大樹蔭里，悠然乘涼、喝水，談天說地，好不愜意。見我面紅耳赤、汗流浹背地進來，老師趕忙招呼道：“快過來，趕緊涼快涼快。”我氣喘吁吁地問道：“我去地里找你們了，怎么沒找著，你們是已經回來了，還是壓根兒沒去啊？”同學們聽聞，頓時哄堂大笑，說道：“我們都已經拾完麥穗回來了！”那一刻，我尷尬得無地自容，明明我已拼盡全力趕來，卻還是錯過了。后來才知曉，原來大家放學后徑直去了老師家集合，唯獨我先回了趟家，匆匆吃了幾口飯才出發。加之我家位于村子北邊，路程稍遠，這才沒能趕上大伙的腳步。老師見狀，笑著寬慰我：“沒事兒，沒事兒，瞧把你熱的，快來喝點水。”同學們也紛紛附和：“沒事兒，我們都拾完了。”身為班長的我，此次竟未能起到帶頭作用，心中的愧疚與難為情愈發濃烈。這件事，直至今日，我依舊記憶猶新。
小學一到三年級期間，我們僅開設數學、語文和思想品德三門課程，且僅有一位老師授課，她便是我們的劉老師。聽我姨說，她姥姥家和我姥姥家同屬一個村子。
我這個班長，可是同學們通過實打實的投票選出來的，與老師并無特殊關聯。平日里課間休息或是上體育課時，我宛如班級里的小核心，大多數同學都樂意圍繞在我身旁。只因我擅長編故事，故事編好后，我們還會一起表演，如同玩過家家般有趣，大家都興致盎然。正因如此，每年投票選舉時，同學們都愿意將寶貴的一票投給我。再者，無論是小考還是大考，我的成績始終名列前茅，這亦是大家支持我的關鍵因素。
在劉老師任教的三年時光里，她身兼班主任與所有課程授課老師的雙重職責。而我，則成了她的得力助手，收發作業、分發新書、監督值日，以及組織各類活動，我皆積極參與，堪稱她的左膀右臂。
猶記一次思想品德課，不知是劉老師未備課，還是其他緣由，她竟講錯了內容。當時的思想品德書圖文并茂，我瞧了一眼書中插圖，便即刻領會其意圖。圖中呈現的是一片水稻田，兩人正在插秧，其中一人將一把水稻秧扔了出去，并未插到田里，圖意旨在告誡大家切勿隨意丟棄秧苗。然而，老師卻將其講解成眾人皆在忙碌插秧的場景。見狀，我趕忙舉手示意老師，指出她的錯誤。老師這才仔細查看旁邊的文字，略顯尷尬地說道：“是，沒錯，剛才我講錯了，現在更正一下。”那時我約莫小學二年級，心中不禁暗自揣測，她究竟有沒有教師資格證呢？聽村里的人講，那時在村里教書的老師，唯有校長持有教師資格證，其余老師大多是初中學歷，最高也不過高中畢業。就連二年級這般基礎淺顯的思想品德課，她都能出錯，可見其文化水平著實有限。
整個小學階段，我始終擔任班長一職，一直都是劉老師的得力幫手。在她任教的三年間，我平日成績優異，課堂上對答如流，作文更是常被當作范文在班上誦讀。可令人費解的是，每逢每年的年終期末考試，我的成績總會莫名下滑，名次總會排在在班級第五名之后，扣分主要集中在作文部分。每次期末考試成績公布時，目睹前五名同學興高采烈地領取獎狀，手捧著嶄新的鉛筆盒、一摞摞作業本、削好的鉛筆以及大塊橡皮擦等獎品，我心中滿是沮喪與不甘，那種滋味恰似吞了黃連，苦澀難言。不出三日，我的嘴上便急出大燎泡。這段經歷，深深地鐫刻在我的記憶深處，難以忘懷。而令人感慨的是，上了四年級，新老師接手后，我迅速重回榜首之位，此后年年穩居班級第一，獎狀也穩穩收入囊中。這鮮明的反差，無疑從側面反映出劉老師的教學能力短板，連二年級這般基礎課程，她都難以精準把控，更別提應對四年級及往后難度遞增的知識內容了。后來，母親語重心長地對我說：“你們劉老師和她的母親都是極為勢利之人，她們家向來如此，特別會看人下菜碟。你小時候平時成績那么出色，可一到發獎狀、發獎品的時候就沒你的份兒，并非你能力不行，而是爸爸媽媽在她眼里無足輕重。你瞧瞧之前那些領獎狀的同學，不是大隊書記家的孩子，就是村里在外有工作的家庭的孩子，咱們家確實沒法比。”聽聞這番話，我恍然大悟。原來她并非依據成績排名次，而是根據學生家庭背景來打分、排名、發獎品的。難怪平日里那些學習成績不如我的同學，一到期末發獎品時，成績就突飛猛進了！老師，本應是高尚的職業，卻被她這般褻瀆。
后來，劉老師結婚了，嫁給了同村一戶做“壓掛面”生意的人家。她的婚房就在我家房子后邊，即便如此，她依舊時常邀請我和同學們去她家幫忙干活或是玩耍。但自那之后，我再未去過。與她相處的那段過往，至今仍清晰地烙印在我的記憶里。可以說，是她“生動”地給我上了“人情世故”的第一課。