林清一直昏迷到除夕夜，直到我在廟里為她求了九只紅燈籠，并在她住的閣樓掛滿，她這才好轉。

年關的爆竹碎屑還沒掃凈，林清的咳嗽聲就成了破舊閣樓里最刺耳的鐘擺。她早已經瘦得脫了形，蜷在掛鐘的陰影里，每一次呼吸都像拉動老舊的風箱，胸腔里那點微弱的起伏，看得我心驚肉跳。

正月初五那夜，我被一陣壓抑的、撕心裂肺的嗆咳驚醒。月光從瓦縫漏下，正照在她捂著嘴的手上。

她的指縫間滲出暗紅的血，不是鮮紅，是混著星塵的、帶著詭異幽藍光澤的粘稠液體，滴滴答答落在她枕著的舊棉襖上，洇開一小片冰冷的銀河。

“林清！”我撲過去，手忙腳亂想擦，卻被她冰涼的手抓住。

“別……”她氣若游絲，嘴角卻仍費力地向上彎，“不疼……真的……”

可我分明“聽”到另一種聲音——不是耳朵聽見的，是骨頭縫里滲出的、無聲的嗚咽，像深海里受傷的鯨。

那是她的淚，直接砸在我心坎上。

“你真是笨蛋。我們是同一顆心臟，你能感受到的，我也能同時感到……”我說不下去了，感覺我們共有的心臟在痛苦的抽搐著。

長夜長得沒有盡頭。

為了驅散那令人窒息的、悲傷的死寂，我開始搜腸刮肚地講村里有趣的瑣事：

“我爹有次運氣背，撈上來一條怪魚，丑得全村都去看熱鬧，腦袋像被門夾過……

“隔壁王狗蛋家的小白狗，生了一窩烏漆嘛黑的小崽子，氣得他爹直跳腳……

“李嬸家的老母雞成精了，專啄她孫子養在盆里的小金魚，一啄一個準，那小子哭得屋頂都快掀了……”

……

聲音在空曠的閣樓里顯得干巴巴的。我講得口干舌燥，停下來喘了口氣，試探著小聲問：“林清，你睡了嗎？”

黑暗里傳來她翻身時舊木板的吱呀聲，她背對著我，聲音悶悶的：“沒。程江，其實……我挺開心的。”

我趕緊往上拉了拉快滑落的破棉被，嚴嚴實實蓋住她單薄的肩膀，故作輕松：“開心就好！你是沒看見那條丑魚，你要是見了，保管笑得肚子疼……”我勉強著對漆黑的天花板干笑了幾聲，那笑聲在寂靜里顯得格外突兀。

“我說的不是這個，”她的聲音低下去，像羽毛拂過，“我說的是，程江，你是我的地上人，真好。”

“打住打住！”我心頭猛地一酸，嘴角不受控制地往下撇，趕緊打斷她，聲音有點發顫，“林清，不要說了。你會好起來的，聽見沒？你林清，命硬著呢！”

“程江……”她那邊傳來細微的吸鼻子的聲音。

“你哭了么？”我胸口那地方又開始悶悶地發堵，“我怎么……有點難過。”

黑暗中，她輕輕嘆了口氣：

“是你難過了，我才哭的的。”

我睜大眼睛瞪著那片虛無的天花板，像在凝視一片沒有星星的、絕望的夜空。怎么告別？我連想都不敢想。

第二天，天剛蒙蒙亮。我迷迷糊糊感覺有人靠近。睜開眼，林清竟然坐了起來，臉色蒼白得像張紙，但眼睛卻亮得驚人。她伸出手臂，緊緊地擁抱了我。

我僵硬地等著，以為肩膀會被她的淚水浸透。可她只是把頭輕輕靠在我頸窩，帶著一種近乎解脫的平靜，甚至……還有一絲笑意。

“程江，我看過《天地書》了，”她的聲音很輕，卻很清晰，像怕驚擾了什么，“上面說，一個人死后，他的對應人是不會真正感到悲傷的。”

我身體一僵，心跳漏了半拍。

“我不會把我的難過留給你。只是……你會生一場病。”她的手指無意識地摳著我棉襖上磨破的線頭，“你什么都不怕，這點小病肯定打不倒你。”

她的語氣像是在交代一件再平常不過的小事：“等你病好了，就算是逃過一劫了，不會再被天上人左右。你要好好的……會有人替我好好陪著你的。”

她抬起頭，那雙映著微弱晨光的眼睛里，沒有淚，只有一片澄澈的、近乎透明的溫柔和篤定。

“程江，”她最后說，每一個字都像小小的星辰，烙印在我心上，“謝謝你。還有……我愛你。”

那三個字，像一雙大手狠命攥緊我的心臟，隨即又像劃過的流星，照亮我后迅速逃離……

我僵在原地，感覺她擁抱過的地方，皮膚下仿佛有冰晶在凝結蔓延，又冷又痛。而窗外，最后一點年節的暖意，正被凜冽的寒風徹底吹散。