一開始總有人托她買這買那的，甚至有個表妹說她閑著也閑著，不如逛街消遣，還能賺點小錢。表妹直接把她拉進了一個代購群，讓她幫“小姐妹們”代購各種商品，從化妝品到衣服、包包、鞋子，一應俱全，然后再用糖人家的華人快遞寄回國。

林瀾原本沒打算真做代購，只是礙于親戚面子，想著幫一兩個倒也無妨，結果消息一發出去，訂單就像雨后春筍般冒出來。有的人連型號、色號、包裝都要求得極為細致，還附帶一句“你不是正好在那邊嘛，順手啦！”她跑斷腿買完、打包、發貨，卻沒收一分錢跑腿費。

更讓她頭疼的是，有些人收到貨后說“顏色沒照片好看”“包裝被壓了能退嗎”，甚至有人懷疑她“是不是買貴了”。

有一次，她表妹要她幫忙買一支限量版口紅，說國內斷貨了，“國外肯定有”。林瀾特地跑了兩家門店，才搶到最后一支，寄回去后卻收到表妹語音消息：“你是不是買錯色號了？我說的是126，不是216啊。”林瀾聽完當場腦袋“嗡”一聲：明明聊天記錄寫的就是216。她忍住沒吵，只回了句：“那你要不轉給別人吧。”結果沒兩天，表妹又甩來個快遞地址：“你退掉不方便，那你幫我寄給她好了。”

她徹底無語了：代買的是她，寄件的是她，色號錯了還要她負責調配庫存？

更離譜的是，有一次她用表妹推薦的唐人街快遞寄出一批代購包裹，結果因為那家公司“不走尋常路”，整個貨柜在國內被海關扣押。快遞老板神隱不見，公司電話打不通，微信群也被解散。所有包裹的收件人，第一時間就找上了林瀾。

“你看看怎么辦吧？我那可是YSL新出的限量粉底！”“我買的補鈣片是給爸媽吃的，急用！”“你能不能打電話催催？”

林瀾一個頭兩個大，滿世界打電話，試圖搞清楚貨柜去向。她最后好不容易聯系上國內的清關公司，對方說：“如果補繳關稅，可以嘗試清關，但要收件人同意。”

結果沒人愿意出這筆錢，所有人都指望她解決。她心一橫，自己掏錢補了稅——貨款比關稅更貴，兩相權衡，她只能選損失少的方式收場。

那天晚上，她在代購群里發了一句話：“群解散了，以后這事誰也別再提了。”她心里那個火啊，代購不是她的工作，她只是受托跑腿，自己倒貼時間精力不說，還要賠上情緒和信譽。表妹原本說可以賺個辛苦費，她卻不好意思張口——畢竟都是親戚朋友，一開始想著“不至于”，結果“至于”得離譜。

而與此同時，國內的朋友圈依然活躍。林瀾常常接到老同學、前同事的微信問候，一開口就是：“你現在可真幸福啊，在美國養花遛娃，過上人生贏家的生活了吧！”語氣中滿是艷羨，仿佛她每天都在院子里曬太陽，孩子在草坪上奔跑，老公英俊溫柔還會做飯，日子像電視劇里的濾鏡版生活。

更讓她頭大的，是那些不知從哪冒出來的七大姑八大姨的“求藥請求”。“林瀾啊，聽說美國那邊有種特效藥，能不能幫忙買點寄回來？我朋友兒子急用，聽說國內買不到。”或者“你那邊生活多方便啊，美國藥便宜還管用，我那誰誰得了個什么罕見病，進口藥特別貴，你能不能托人搞一搞？救人一命勝造七級浮屠啊！“

林瀾每次看到這類消息都忍不住翻白眼——她的朋友圈濾鏡功能已經失控，仿佛她不是在家刷鍋養娃，而是在某高端診所兼職當醫藥代表順便跑跨國代購。

她有時候甚至覺得，自己活成了別人朋友圈里的幻覺版本。

她并不責怪那些艷羨她的人——他們看到的，她看到后哭笑不得，剛好那天自己正用抹布擦洗廚房油煙機，這些以前她可從來沒做過。

終于有一天，她在朋友圈發了一張《我不是藥神》的電影海報，配文：“感謝各位親戚朋友的信任，但我不是藥神。友情提醒：根據我國《刑法》第141條，私自代購處方藥、抗癌藥等屬于違法行為，可能涉嫌‘非法經營罪’。處方藥不是隨便可以買到的，需要醫生開具處方，而且大多數情況下患者本人需要親自前往醫院面診。想要獲得美國藥品的親戚朋友們，如果確實需要，建議親自來美、掛號就診、遵醫囑開方，這才是合法、合規、對自己負責的方式。”

發完后，她點開看了看誰點贊，發現大多數人沉默不語，只有一個初中同桌悄悄評論：“你終于說出來了，替你松口氣。”

有的親戚裝作沒看見，從此不再發任何代購請求；有的則私信她，“你是不是說得太絕了？咱們是一家人，說這種話多傷感情。”還有一個大學同學留言：“我媽剛才還讓我問你買感冒藥，看到你這條她直接不敢吱聲了。”

她以為這事兒就到此為止了，沒想到第二年她春節一個人帶著孩子回家過年，因為美國這邊沒有春節假日，老公不休息，只能她自己帶著孩子飛回去。她興奮地發了一張回國的機票截圖，以為會收獲親友的歡呼“回來啦！”“等你聚餐！”結果評論區卻是一堆代購清單：“能不能幫我帶點退燒藥？”“絲芙蘭有一款口紅的特定顏色國內斷貨了，你幫我帶一下？”“還有我上次說的嬰兒DHA，你能不能順便帶上？”

她盯著那一連串留言看了十秒，沒回。幾天后，等她的飛機落地，一出海關，接她的正是那位給她拉進代購群的表妹。

她原以為第一句會是“歡迎回家”，結果對方開口第一句就是：“你幫我帶的口紅帶了嗎？我朋友等著用呢。”

林瀾一愣，只好點點頭。到了晚上接風宴，一桌親戚邊吃邊聊，姨媽忽然抬頭說：“林瀾，我讓你帶的那個葡萄糖胺鈣片呢？我腿一冷就不舒服，就等著吃它呢。”

林瀾正剝蝦的手停了兩秒，扯了扯嘴角，說：“我帶了，給你放在行李箱里了。”說完繼續低頭吃飯，仿佛什么也沒聽見。

回到家，她正準備關手機，老公的視頻電話來了，他說：“對了，我同事知道你要回國，托我問你能不能幫他帶個香奈兒的包，說你正好路過機場免稅店。”

林瀾把手機放下，盯著他看了兩秒，然后慢慢地說：“你告訴他，讓他正好親自去一趟法國吧。”

然后她默默點進設置，把自己的朋友圈分組管理開了——“代購禁區”，一鍵靜音。

她一邊拉黑、分組、一鍵靜音，一邊想：“這可能是我到美國以來，第一次認真做用戶分層。”

她突然意識到，最可怕的不是別人的期待，而是她自己一度也相信了那個被濾鏡美化的人設。從前，她努力扮演那個能干、優雅、無所不能的“在美生活代表”，現在她只想做回自己，一個不用順手代購、不必隨時回應的人。