高考結(jié)束后的暑假，蟬鳴聲像融化的糖漿般黏在圣輝中學(xué)的圍墻上。林小葵頂著用廢舊衛(wèi)星天線改造的“信號接收帽”，蹲在江以默家別墅后院，手里的電烙鐵“滋滋”冒著青煙：“根據(jù)《宇宙戀愛法典》第2024條，情侶間需要定期進(jìn)行科技含量99%的浪漫實(shí)驗(yàn)！”
她身旁的草地上散落著零件與圖紙，中間擺著個奇形怪狀的裝置——主體是個洗衣機(jī)滾筒，外面纏繞著五顏六色的電線，頂部還插著根雞毛撣子。江以默擦著額頭的汗，手里舉著用薯片桶改造的“防護(hù)罩”：“你確定這玩意兒不是定時炸彈？上次你說要做‘愛情永動機(jī)’，結(jié)果把我家電路炸跳閘了。”
話音未落，教導(dǎo)主任的怒吼突然炸響。只見他戴著用鐵盆改造的“防輻射頭盔”，舉著改裝過的金屬探測儀翻墻而入，假發(fā)在風(fēng)中獵獵作響：“林小葵！江以默！我就知道你們畢業(yè)了也不安生！舉報信都堆到教育局了，說這里有外星人搞非法實(shí)驗(yàn)！”
林小葵眼睛一亮，抄起裝置上的雞毛撣子當(dāng)指揮棒：“檢測到地球頑固生物二次入侵！啟動B計劃——彩虹屁攻擊！”她按下按鈕，裝置突然噴出漫天彩帶，還伴隨著《好運(yùn)來》的魔性變調(diào)版。教導(dǎo)主任被彩帶纏住，金屬探測儀發(fā)出刺耳的警報，屏幕上顯示“檢測到超新星爆發(fā)”——其實(shí)是電路短路冒火星。
混亂中，江家管家端著托盤優(yōu)雅路過，托盤上的《知音》雜志露出一角。他淡定地繞過滿地狼藉，微笑著說：“少爺，游泳池今天必須三個人才能放水，這位先生要不要一起？”教導(dǎo)主任氣得頭頂冒煙：“放你的洋屁！我是來抓——”他的話被突然彈出的充氣外星人玩偶堵住嘴，玩偶還貼心地印著“禁止說話”四個大字。
“成功擊退敵人！”林小葵興奮地在《外星觀察筆記》上畫勾，筆尖不小心戳到江以默臉頰，“現(xiàn)在啟動核心項目——戀愛代碼編寫！”她掏出個鍵盤——鍵帽全被換成了彩色糖果，“我們要創(chuàng)造專屬于地球人與外星人的戀愛程序！”
江以默看著鍵盤上融化的草莓糖，無奈地嘆氣：“你確定這能運(yùn)行？”他話音未落，閨蜜團(tuán)的吶喊突然從墻頭傳來。蘇蘇舉著用鍋蓋做的“信號增幅器”，悠悠抱著改裝過的打印機(jī)，小美則扛著個巨型倉鼠輪——上面掛滿了小彩燈。
“我們來助攻了！”蘇蘇大喊，鍋蓋反射的陽光晃得人睜不開眼，“這是我們最新研發(fā)的‘戀愛算法加速器’！”她按下開關(guān)，倉鼠輪突然瘋狂轉(zhuǎn)動，帶動打印機(jī)吐出一長串亂碼紙條，上面印著“林小葵+江以默=∞”的公式。
教導(dǎo)主任好不容易掙脫彩帶，舉著金屬探測儀沖過來：“我要把你們——”他的話戛然而止，因?yàn)榱中】蝗惶统鰝€VR頭盔扣在他頭上。頭盔里播放著兩人的校園搞笑視頻混剪，背景音樂是《最炫民族風(fēng)》和《新寶島》的魔性混音。
“這是特制的‘地球人友好交流系統(tǒng)’！”林小葵一本正經(jīng)地解釋，“能幫助您理解我們的浪漫美學(xué)！”教導(dǎo)主任戴著頭盔，身體不受控制地跟著視頻里的畫面扭動，嘴里還嘟囔著：“這屆學(xué)生沒救了……但這節(jié)奏還挺帶感……”
就在這時，江以默的手機(jī)突然響起。他看著屏幕臉色驟變：“不好，我爸說商業(yè)對手要收購我們公司，還放出消息說我有個‘不靠譜的外星女友’，股價已經(jīng)跌停了！”
林小葵眼睛瞬間亮了：“這是展示外星科技力量的好機(jī)會！”她轉(zhuǎn)頭對閨蜜團(tuán)下令：“啟動C計劃——宇宙級公關(guān)行動！”十分鐘后，眾人開著用三輪車改造的“星際戰(zhàn)車”，車身上畫滿外星涂鴉，車頂還插著用掃帚做的“天線”，浩浩蕩蕩開往江氏集團(tuán)總部。
集團(tuán)大樓前，抗議的股東們舉著“抵制外星戀愛”的牌子。林小葵跳下車，從“戰(zhàn)車”后備箱掏出個巨大的投影儀——其實(shí)是用鞋盒和手電筒組裝的。她按下開關(guān)，大樓外墻上突然投射出巨型影像：江以默穿著恐龍睡衣跳《極樂凈土》，旁邊配文“最有創(chuàng)意的總裁候選人”。
股東們目瞪口呆，抗議聲變成了憋笑的抽氣聲。教導(dǎo)主任不知何時摘下VR頭盔，舉著金屬探測儀大喊：“都別笑！這成何體統(tǒng)！”但他自己也忍不住嘴角上揚(yáng)——畢竟視頻里江以默的恐龍尾巴甩得太魔性了。
“各位地球商業(yè)精英！”林小葵登上臨時搭建的舞臺，拿著用樹枝做的“話筒”，“我代表外星文明宣布，和江以默的戀愛將為公司帶來宇宙級創(chuàng)新！”她身后的閨蜜團(tuán)打開音響，《星球大戰(zhàn)》主題曲響起，小美操作著無人機(jī)撒下用金箔紙做的“宇宙金幣”。
江以默無奈又寵溺地看著她，悄悄打開手機(jī)直播。屏幕上彈幕瘋狂刷屏：“這是什么神仙操作？”“建議江氏改行當(dāng)傳媒公司！”“我要買江氏股票，就沖這創(chuàng)意！”
就在氣氛達(dá)到高潮時，商業(yè)對手突然帶著保安沖出來。“你們這是擾亂市場秩序！”對手舉著喇叭怒吼，“江以默，你要是不跟這個外星人分手，我們就——”
“分手？不可能！”江以默突然搶過話筒，他穿著被林小葵用熒光筆涂鴉過的西裝，眼神堅定，“她不僅是我的女朋友，更是我人生中最精彩的代碼。和她在一起后，我學(xué)會了打破規(guī)則，學(xué)會了用不一樣的眼光看世界。”他轉(zhuǎn)頭看向林小葵，眼里滿是溫柔，“而且，我相信，有她在，再大的困難我們都能解決。”
林小葵眼眶泛紅，突然掏出個用易拉罐做的戒指：“根據(jù)宇宙法第1314520條，我現(xiàn)在正式向你求婚！”她單膝跪地，“江以默，你愿意和我一起編寫未來的戀愛代碼嗎？”
全場寂靜兩秒，隨即爆發(fā)出震耳欲聾的歡呼聲。教導(dǎo)主任抹了把不存在的眼淚，小聲嘀咕：“現(xiàn)在的年輕人……”但還是偷偷掏出手機(jī)拍照。江父不知何時來到現(xiàn)場，看著兒子和林小葵，無奈地?fù)u頭，嘴角卻掛著欣慰的笑。
這場鬧劇最終以商業(yè)對手灰溜溜離開，江氏集團(tuán)股價漲停收場。夕陽下，林小葵和江以默坐在“星際戰(zhàn)車”上，車斗里堆滿了彩帶和零件。“下一個項目是什么？”江以默問。
“當(dāng)然是開發(fā)真正的戀愛程序！”林小葵晃了晃手里的《外星觀察筆記》，新的一頁寫著“戀愛APP開發(fā)計劃”，旁邊畫著兩個牽手的外星人，“這次絕對不會把代碼寫成煙花指令了！”
“我信你才怪。”江以默笑著摟住她的肩膀。遠(yuǎn)處，教導(dǎo)主任舉著金屬探測儀追過來，嘴里喊著：“林小葵！江以默！你們把我的假發(fā)弄哪兒去了？”
兩人相視一笑，踩下油門。“星際戰(zhàn)車”轟鳴著駛向夕陽，車后揚(yáng)起的不是塵土，而是用閃光紙做的“宇宙星辰”。他們知道，未來的日子里，還會有更多荒誕又浪漫的故事等待著他們?nèi)鴮懀@些，就是專屬于他們的戀愛代碼。