電臺暖黃的光暈與路燈在雪地上交織成網，小雨懷里的橘貓忽然躍下，在雪地里踩出一串梅花印。小毅從大衣口袋掏出個絨布小包，展開時露出枚銀杏葉形狀的銀質書簽，葉脈間細密刻著電臺頻率和他們第一次通信的日期。“本來想等春天櫻花再開時...“他的耳尖在寒風里泛紅，“但現(xiàn)在更想告訴你——“

話音未落，小雨突然踮腳捂住他的嘴，眼睛彎成月牙：“先別劇透結局。“她拉著他跑進街邊的24小時便利店，在關東煮的熱氣氤氳中，從帆布包翻出本燙金筆記本，扉頁貼著從相識起所有的明信片，空白處密密麻麻寫滿批注。“我們該有本真正的故事集。“她蘸著奶茶在杯墊上畫下簡筆畫，兩個小人頭頂飄著對話氣泡。

此后每個深夜，電臺里都會傳出特別節(jié)目。有時是小雨朗讀新寫的童話，有時是小毅分享修復舊唱片的趣事，聽眾熱線總擠滿想聽后續(xù)的聲音。他們開始在城市角落埋下“時光膠囊“：春天的櫻花樹下藏著手繪地圖，夏日暴雨后的老街墻上畫著指引箭頭，循著線索找到的，或是夾著花瓣的詩集，或是記錄某個清晨鳥鳴的錄音帶。

深秋的黃昏，小毅帶著小雨來到城郊廢棄的鐵軌。生銹的枕木間開滿野雛菊，他捧出本厚重的影集，每一頁都貼著他們共同經歷的瞬間——給流浪貓接生的慌亂清晨，電臺改版時熬夜調試設備的凌晨，還有無數(shù)張信箱前交換信件的剪影。最后一頁是空白的，旁邊放著枚鑲嵌著銀杏葉標本的戒指。

“這次輪到我來提問了。“小雨翻開隨身攜帶的筆記本，最新一頁畫著婚禮蛋糕，“你愿意和我把未完待續(xù)的故事，寫成永遠更新的連載嗎？“鐵軌盡頭的夕陽恰好沉入云層，為他們的影子鍍上金邊，遠處電臺的信號塔閃爍著微光，仿佛在為這場跨越四季的約定見證。