下午五點多，廠區東頭，一個曾被遺忘的角落。

清洗車間巨大的鐵門被“吱呀”一聲推開，濃重的灰塵氣息和淡淡的霉味撲面而來。林秋雅抬手在鼻尖前扇了扇，瞇起眼，適應著里面幽暗的光線。

王師傅和李大姐跟在她身后，手里拿著卷尺、粉筆和磨損嚴重的筆記本。巨大的水泥清洗池像干涸的河床，池壁布滿暗綠色的苔痕和水垢，幾根銹跡斑斑的粗大水管如同僵死的鐵蟒，從池壁上方的墻壁里延伸出來，末端懸在半空。

角落里，那座老式鍋爐沉默地矗立著，爐門半開，露出里面漆黑的爐膛。幾排巨大的鐵質熨燙臺橫陳在車間中央，臺面坑洼不平，覆蓋著厚厚的塵土。

“這鍋爐，不知道還能點著不。”王師傅走過云，用扳手敲了敲爐壁，發出沉悶的“哐哐”聲，震落一片鐵銹，“這管道怕是銹蝕得厲害，得全換。”

李大姐走到清洗池邊，彎腰用手抹了一把池壁，指尖立刻染上一層黑灰：“池子得徹底刷洗消毒，不然根本不能用。這排水口……”她指著池底，“好像堵死了。”

林秋雅環顧四周，目光銳利地掃過每一個角落，心里快速盤算著。

她走到一面布滿水清和剝落墻皮的墻壁前，用粉筆在上面飛快地寫著關鍵項：“鍋爐、管道、水池、排水、電路、照明、分區……”

“王師傅，”她回頭，“鍋爐和管道，您是行家，您估算一下，修好能用的最低成本大概多少？實在不行，我們考慮用大型電熱設備代替？”

王師傅皺著眉，又圍著鍋爐轉了一圈，嘴里念念有詞地計算著。

林秋雅轉向李大姐：“李姐，清洗消毒流程您是專家，這池子的改造和后續的消毒設備安裝，您看怎么安排最合理？消毒液的配比和浸泡時間……”

李大姐點點頭，拿出小本子，一邊看一邊記下要點。

就在這時，車間門口的光影微微一暗。

一個身影出現在門口，逆著光，輪廓有些模糊。他卷發，個子很高，脖子上掛著一臺看上去頗為專業的單反相機，鏡頭蓋開著，正對著車間內部。

他似乎沒料到里面有人，腳步頓了一下。隨即，輕輕走了進來，像怕驚擾了這里的塵埃。他的眼睛帶著一種純粹的好奇和專注，安靜地觀察著周圍的一切。

他的目光掠過巨大的水池、銹蝕的管道、沉默的鍋爐，最后落在了正在墻壁上寫寫畫畫的林秋雅身上，在她那身沾著灰土的工裝和專注的側臉上停留了片刻，又掃過旁邊忙碌的王師傅和李大姐。

他沒有立刻說話，只是舉起了相機，對著墻壁上林秋雅寫下的粉筆字跡，對著王師傅敲打鍋爐的背景，對著巨大空曠車間里懸浮的塵埃光柱，輕輕按下了快門。

“咔嚓。”清脆的快門聲在寂靜的車間里格外清晰。

林秋雅、王師傅和李大姐都停下了動作，轉頭看向這個不速之客。

年輕人放下相機，臉上露出一個略顯歉意的微笑，笑容很干凈，帶著點少年氣。

“抱歉，打擾了。”他的聲音清朗，語調不急不緩，“看到門開著，就進來了。這地方……很有力量感！”他的目光再次掃過那些巨大的工業遺存，眼神里帶著純粹的欣賞。

林秋雅微微皺眉，語氣保持著禮貌的疏離：“這里是工廠改造區域，請問您是？”

“哦，失禮了。”年輕人走上前幾步，從外套口掏出一張名片，雙手遞了過來，“我叫顧云逸。算是個……記錄者吧。自由攝影師，也做點獨立設計。”

林秋雅接過名片。素白的卡片，質感很好，上面只有簡單的名字“顧云逸”，一個電子郵箱地址，以及一行小字：影像/空間/敘事。沒有頭銜，沒有公司。

“顧先生，”林秋雅點點頭，“我們在這里工作，這里灰塵很大，也比較危險。”她的意思很明確。

顧云逸卻像是沒聽出逐客令，他的目光被林秋雅寫在墻上的那些粉筆字吸引了。

“鍋爐、管道、水池、排水……”他輕聲念著，視線順著那些往下移，“分區、照明、消毒……這是要改造這里？做什么用？”他抬起頭，看向林秋雅，眼神里是毫不掩飾的探究興趣。

“一點小項目。”林秋雅含糊其辭，不想多談。這突然出現的陌生人，讓她本能地升起一絲警惕，尤其是剛剛經歷了羊城的自己人背叛和假合同事件之后。

“小項目？”顧云逸的嘴角微微揚起一個弧度，帶著玩味，他環視著這巨大而破敗的空間，“能把這樣的地方重新激活，怎么看都不是小事。”

他的目光再次落回林秋雅臉上，帶著一種穿透性的專注，“我最近在做一個系列，記錄一些城市里正在發生的、有意思的‘更新’——不是推倒重建那種，是賦予舊空間、舊物件新的意義。就像……”他指了指墻壁上的字，“你們正在做的。”

他頓了頓，語氣認真了些：“或許，我可以理解為，你們是要讓這個廢棄的車間，重新‘活’過來，去做一些新的事情？”

林秋雅看著他那雙坦蕩而充滿興趣的眼睛，又瞥了一眼他胸前的相機，沉默了幾秒。

最終，她點了點頭：“算是吧。我們準備在這里處理一些衣服，清洗消毒后，新衣部分銷售，舊衣部分捐贈給貧困山區的孩子。”

“舊衣新生？公益捐贈？”顧云逸的眼睛明顯亮了起來，像是發現了寶藏，“這立意太好了！”他幾乎是脫口而出，“用舊的工業空間，處理舊的衣服，賦予它們新的生命和溫度，去溫暖更需要的人……這本身就是一種非常動人的敘事！”他顯得很興奮。

“所以，“他看向林秋雅，眼神熱切，“我能記錄這個過程嗎？不打擾你們工作，只是作為一個旁觀者，用鏡頭記錄下這個空間和你們如何一起‘重生’。這比單純拍廢墟有意思多了！”

林秋雅有些意外。她沒料到這個突然出現的年輕設計師，會對這件事表現出如此強烈的共鳴和興趣。是真心？還是別有用心？她一時難以判斷。

“顧先生，”她斟酌著措辭，“我們這里條件簡陋，改造剛剛起步，千頭萬緒，恐怕沒什么值得記錄的。而且……”她停了一下，“我們更關注如何把事情做成。”

“我明白。”顧云逸立刻點頭，態度誠懇，“我絕不會干擾你們。我只用眼睛和鏡頭。空間改造、流程建立、人的狀態……這些無聲的細節本身就充滿力量。也許，”他看向那個巨大的水池和鍋爐，“我能提供一點點旁觀者的視角？比如空間布局的優化，或者流程動線的合理性？畢竟，我接觸過不少類似的改造項目。”他指了指自己的腦袋，“設計思維，有時候旁觀者清。”

林秋雅看著他那張年輕卻顯得格外認真的臉，又看看這百廢待興的巨大車間。一個免費的、或許還有點專業眼光的“旁觀者”？似乎……沒什么壞處？而且，他那份對“新生”的純粹熱情，讓她心底那點警惕稍稍松動了一些。

“只要不影響正常工作。”林秋雅最終松了口，語氣依舊平淡，“您自便。但安全第一，請務必注意腳下。”

“沒問題！”顧云逸的笑容瞬間綻開，帶著一種干凈的感染力，“謝謝！”他立刻又舉起了相機，這次對準了水池壁上那厚厚的陳年污垢和苔痕，鏡頭微微調整，似乎在尋找一個能訴說時間沉淀的構圖。

林秋雅收回目光，不再理會他，轉向王師傅和李大姐：“王師傅，鍋爐的事，您盡快給個方案。李姐，消毒池的改造，我們得細化一下流程，尤其是廢水處理，必須合規……”討論重新回到具體而瑣碎的細節上。

顧云逸則像一個融入背景的影子，端著相機，在巨大的車間里無聲地移動。他時而蹲下，拍攝地面積水中倒映的銹蝕管道；時而仰頭，捕捉高窗射入的光束里翻騰的塵埃；時而將鏡頭對準林秋雅在墻上的粉筆字跡，以及她和工人們專注討論的側影。他的動作很輕，像一只敏捷的貓，盡量不打擾這片正在艱難復蘇的空間。