人生，就是他們口中所說的一場修行吧！
腦子里揮之不去的總是那冬日，白茫茫一片白樺林下的那一抹鮮紅。
我望著藍色蒼穹下，白雪輝映的霞光，一圈圈的暈向遠方，那光暈中模糊的身影正一步步向我走來，逐漸清晰……
那是上世紀七十年代中期，我誕生在一個陰沉的黃昏。早上母親為了生計還在工地扛大輪胎，晚上我就出生了。我的出生沒有給任何人帶來喜悅，反而讓這個貧窮的家庭陰云密布，雪上加霜。
媽媽出了月子就把我送到了托兒所。迫于生計，媽媽必須要干活掙錢才行。嬰幼兒的我總是生病，哭鬧不止。阿姨很頭疼，要管著這么多嬰幼兒，不能總是看著我，時間一長，也有些煩了，就把我挪到角落里的窗戶下，任我哭泣。
也許是生活的壓力太大，小時候母親總說：“生你哥哥時，雖然都不富裕，但你奶奶還提了一籃子雞蛋來，抱著你哥不撒手。生你，你奶奶連面都沒露過，更別說抱你一下。”那一刻的我，仿佛生下來就帶著原罪。
每當這時，幼小的我常常不知所措地看著母親，也不知道到底我做錯了什么？只是一味地低著頭，怯怯地躲在角落里。
三歲時有了些許記憶。小小的我總是拎著籃子，白天跟隨母親下地，母親一手牽著哥哥，一手扶著扛在肩膀上的鋤頭。哥哥一蹦一跳的，還時不時的回頭朝我扮個鬼臉。我默默地在后面跟著，也偶爾抬頭望著她們的身影，眼里也時不時地流露出羨慕，要是也牽牽我就好了。但我知道那只是個奢望，總是安慰著自己，媽媽一手牽著哥哥，一手還得扶著肩膀上的鋤頭，哪里騰得出手牽我呢？
下到地里，媽媽在前面刨土豆，我跟在后面蹦跳著撿，頭上倆小辮也有節奏地跟著一搖一晃。哥哥在一旁撿石子，時不時丟我一顆，我立馬追著哥哥滿園跑。雖然物質上不富裕，但很開心，還時不時可以追追小蝴蝶。
晚上跟著媽媽在縫紉機旁挽毛線。昏黃的燈影下，一圈又一圈，機械地重復著。日子平淡如往。
不知怎的那天晚上的我，躺在床上，吐了一枕頭，污物順著嘴角漫延到了耳邊。媽媽驚慌地抱起我跑向了醫院。那時的醫院還未修好，到處是建筑垃圾，門前還有一個未挖完的幾米深大坑。深夜里的媽媽抱著我深一腳，淺一腳地前行，臨近大門處，我又忍不住嘔吐起來。媽媽抱著我蹲在深坑邊，拍打著我的背，一下又一下，我吐得昏天黑地，漸漸地更綿軟了。
不知是不是害怕醫生，她問我哪里疼時，我竟搖搖頭說：“哪都不疼。”醫生笑了：“那你怎么吐了呢？”“可能是吃撐了吧。”那個年頭，雖不至于餓飯，怎么會有吃撐的？誰家會有多余的糧票？能按時吃上飯就不錯了。“媽媽今天做的飯很好吃，有好多肉肉。”我撒著謊，醫生沒有戳穿我，又笑了：“那你吐了多可惜呀！”她逗著我。又對媽媽說：“孩子肚子可能著涼了，睡覺時給她搭一件，別涼著肚臍眼。她沒什么事，都吐干凈了，回去喝些溫熱水。”媽媽答應著，謝了醫生背著我出了門。趴在媽媽的背上，我偷偷地回頭看了看醫生，她發現了我狡黠的目光，朝我做了個鬼臉，會心地笑了。媽媽背著我靜靜地走在廠區馬路上，斑駁的月光灑下幾點。我不禁仰望著夜空，發現今晚的月亮格外亮。
從那以后我經常“生病”，下地時也如愿地牽起了媽媽的手。
六歲時，我第一次回到老家見到了奶奶。
她給我的初步印象是穿著中式斜襟藍色布褂，頭纏一卷黑紗，胸前總掛著一塊墨藍色圍裙，手總是黑黑地，布滿裂紋，一天到晚圍著鍋邊轉，手里總是拿著個葫蘆瓢在大鐵鍋里霍，煮著豬食。灶下的柴火冒著黑煙，不僅熏黑了那竹蔑的屋頂，也熏瞎了她的眼睛，讓她看什么都是一種霧蒙蒙的感覺。記得父親曾說過，奶奶也是父母的掌上明珠，從小是嬌生慣養的，也是個十指不沾陽春水的嬌小姐，沒做過什么農活。可隨著歲月的消逝，生活的困苦，她的理想也逐漸在這日復一日的柴米油鹽中消逝了，沒有靈魂地活著。現在想來，其實也挺可悲的。而我那幾個堂哥天天帶著我和哥哥上山去打豬草或去放牛。說到放牛，還有個趣事。早上奶奶照常給哥哥煮了倆個雞蛋，而我就只能眼睜睜看著，饞得不行，也不敢要。因為奶奶說過，“小姑娘家家的不能吃這些。”雖然我也不明白為啥不能吃，媽媽也給我吃過呀，但就是不敢問。因為奶奶好像對我很厭惡，總是不見一絲笑臉。
哥哥見我饞著，會偷偷地背著奶奶給我一個雞蛋，我也是像偷的似的，悄悄地跑，生怕驚動了奶奶。
和堂哥們一起牽著牛去山坡吃草，坡上長滿綠盈盈地嫰草，星許點綴著不知名的小黃花。那就是我們的快樂天地。
我們幾個孩子就在那玩一，二，三，木頭人等游戲，滿坡追跑。偶爾摔了跤，一點都不驕氣，爬起來迅速的跑，都來不及拍身上的土，生怕被追上。往往一會就滿頭大汗，渾身草坷了。
回來的路上，路過田坎。堂哥見我走不動就說：“來，騎牛背上。”我開心極了，還沒坐過呢。好奇極了！堂哥把我和哥哥抱上牛背，我倆開心的一路高歌。可是，唉……樂極生悲了，過一個田坎時，老牛一下沒踩到田坎上，直接踩到了田里。我坐在哥哥前面，猝不及防，一下子沒抓好，順著坡就掉進了田里，還恰好就摔到了牛的前面。那老牛毫不客氣的，一腳就把我踩進了淤泥里。我驚慌的“啊”一口，瞬間，鼻腔和嘴里就灌進了泥水。
堂哥堂姐大笑著，趕緊把我從泥里拽出來，抹著我臉上的泥說：“小心點呀！怎么不抓緊呢？”