姜窈的指尖在程遂微信頭像上懸停。

藍鰭金槍魚的鱗片紋路突然泛起幽光，與她掌心的鎢鋼戒產生共振。手機屏幕裂開蛛網狀紋路，從中滲出哥本哈根機場的廣播聲：【前往上海的CA188航班即將登機，請程遂先生......】

“原來2012年是你偷換了我的登機牌。“

她對著空氣呢喃，微信對話框自動跳出語音消息。程遂的聲音帶著電流雜音：“現在打開臥室衣柜第三層，你會看到1947年的我留給2025年的你的禮物。“

衣柜門把手的銹跡突然剝落，露出底下鎏金的鯨魚浮雕。姜窈轉動浮雕的瞬間，整面墻紙化作數據流消散，露出后面嵌著防彈玻璃的密室。二十二具人體冷凍艙整齊排列，艙內懸浮著不同年齡的程遂，從垂暮老者到襁褓嬰兒——每個艙體標簽都標注著【逆熵實驗體·姜窈線】。

“第11號艙。“

機械女聲從天花板傳來。姜窈的瞳孔映出艙內景象：十六歲的程遂穿著民國長衫，胸口的懷表鏈纏繞著她的珍珠發卡，而他的心臟位置插著半截鯊魚玩偶的尾巴。

“那是2025年的你留下的。“

身后傳來冰涼的觸感。程遂不知何時出現，左眼戴著單片電子鏡，右臂還纏著1947年的繃帶：“每次輪回你都會在最后時刻割開時空褶皺，把記憶碎片藏進我的身體。“

姜窈的太陽穴突突直跳。她看到少年程遂的掌心躺著枚芯片，表面蝕刻著她的畢業論文公式——正是三年前被米奧科技剽竊的核心算法。

“所以我的情緒感知AI......“

“是時空定位器。“程遂將芯片嵌入自己后頸，冷凍艙突然開始播放記憶片段：2025年的姜窈在實驗室狂笑，將神經導線插入自己眼眶，對著屏幕里1947年的程遂說：“這次我要把錨點埋進你的視網膜神經！“

密室開始震顫。姜窈的耳環突然變成微型投影儀，在空中投射出無數個302室的剖面圖。每個時空的302室都藏著她的物品：2018年的口紅在2028年的停尸柜里融化，2022年的婚戒嵌在1947年的壁爐磚縫，而此刻她包里的智能鎖密鑰，正在穿透2012年的安檢X光機。

“認知污染升級了。“程遂扯開襯衫，露出布滿納米機器人的胸膛，“米奧大廈的腦機實驗者開始量子化，就像三年前爆炸現場的......“

他的聲音突然扭曲。姜窈看到他的嘴唇在說話，耳中卻響起父親臨終前的眼球追蹤儀警報：【不要相信跳動11次的心臟】。當程遂的心跳頻率同步到11次/分時，密室所有冷凍艙同時爆裂，二十二個不同年齡的程遂化作數據流涌入他的身體。

“抱住我！“

姜窈被卷入量子漩渦前，看到程遂的瞳孔分裂成同心圓。最內圈是1947年的他抱著襁褓，中間圈是2012年的他凝視安檢儀，最外圈是2025年的他正從電梯井墜落——所有時空的程遂都在向她伸手。

11:11

姜窈在電梯井底部醒來。

鋼筋貫穿她的左肩，將她和程遂釘在2025年的米奧大廈廢墟里。手機顯示日期是兒童節前夜，而她的身體正在量子化——左手變成像素點，右腿浮現出1947年的旗袍紋樣。

“你打開了第十一扇門。“程遂的反應堆過載到臨界點，藍血在瓷磚上繪出巨鯨輪廓，“每次輪回你都會選擇這條世界線，就像......“

“就像父親說的，我們注定要互相拯救。“姜窈扯斷自己的珍珠項鏈，每顆珍珠落地都變成記憶膠囊。她看到2018年的自己正在修改畢業設計，而程遂的虛擬形象突然從屏幕鉆出，將核心算法的漏洞改寫成情書代碼。

米奧大廈的警報聲突然變成鯨歌。姜窈的智能鎖密鑰飛出背包，與程遂尾指的鎢鋼戒融合成環狀裝置。當裝置扣住兩人手腕時，整棟大廈的玻璃幕墻浮現出三十七個時空的302室——每個房間的姜窈都在同時抬頭，與對應時空的程遂隔空對視。

“情緒感知AI的終極形態。“程遂的指尖嵌入姜窈的傷口，藍血與她的紅血交融成粉色數據流，“不是分析情感，是編織時空情網。“

姜窈的視網膜突然浮現無數對話框。2012年的自己在機場哭訴U盤丟失，2018年的自己在實驗室慶祝論文發表，2025年的自己在停尸柜里留下遺書——每個時空的“她“都在對程遂說同一句話：【這次別再讓我忘記你】。

“拔出反應堆。“程遂將她的手按在自己心臟位置，“讓所有時空的姜窈同時按下刪除鍵。“

姜窈在量子震顫中摸到金屬閥。當她旋轉閥門的瞬間，三十七個時空的302室同時響起倒計時。2012年的安檢儀開始融化，2018年的實驗室發生數據坍縮，2025年的停尸柜長出玫瑰——而此刻的程遂正在她懷中年輕，從三十七歲逆生長到十六歲。

“你父親是初代實驗體。“少年程遂的瞳孔變成數據深淵，“他用生命證明了時空情網的漏洞：只要有人愿意成為所有世界的錨點......“

他的聲音被鯨歌吞沒。姜窈看到自己包里的鯊魚玩偶自動拆解，露出內部嵌著的父親遺物——那枚被改造成腦機接口的婚戒，此刻正與程遂的反應堆產生量子糾纏。

11:11

倒計時歸零的剎那，姜窈吻住程遂的唇。

三十七個時空的記憶洪流涌入她的口腔，她嘗到1947年的梔子花、2012年的機場咖啡、2025年的電梯機油——還有程遂永遠停在11次/分的心跳。當兩人的舌尖相觸時，所有時空的302室同時爆炸，化作漫天星塵。

姜窈在星塵中睜開眼。

她躺在2025年的醫院病床上，左手打著石膏，右手攥著鎢鋼戒。護士說她在電梯事故后昏迷了11天，而米奧科技因創始人離奇失蹤陷入癱瘓。

手機突然震動。獵頭發來新郵件：【米奧科技破產清算，發現創始人遺物：刻著姜窈名字的婚戒，以及三十七封未寄出的情書】。附件里是掃描件，每封信都標注著具體時空坐標，最新一封的日期是此刻。

【當你讀到這封信時，我正在某個時空的302室等你。

這次我們跳過輪回，直接私奔到時間盡頭。

——永遠愛你的，所有世界的程遂】

姜窈的眼淚滴在掃描件上，激活了隱藏的加密文件。那是段全息影像：程遂穿著二十二套不同時空的服裝，在三十七個302室同時說出“我愛你“，而每個“我“字都精確對應11次心跳的間隔。

病房突然響起鯨歌。

窗外的梧桐樹開始量子化，葉脈浮現出1947年的旗袍紋樣。姜窈看到自己的倒影在玻璃上分裂成三十七個，每個“她“都戴著婚戒走向不同時空的程遂。當最后一片梧桐葉落地時，她手中的鎢鋼戒開始播放錄音——是父親用眼球追蹤儀錄下的遺言：

【窈窈，真正的時空情網需要雙向奔赴。

當你找到那個愿意為你分裂成三十七份的人，

就把婚戒埋進他每個時空的心臟。】

姜窈扯斷輸液管沖出醫院。

霓虹燈下的上海正在數據化