（一）

我攥緊超市塑料袋站在總裁辦公室門口，指甲幾乎要掐破塑料膜。透明玻璃墻內(nèi)，顧明淵正翻看報表，黑曜石袖扣折射著冷光。

“媽媽，那個叔叔的領帶和我畫的超人披風顏色一樣！“五歲的朵朵突然掙脫我的手，小皮鞋噠噠敲響大理石地面。我慌忙去追，懷里的橙子滾落一地。

顧明淵抬頭時，朵朵正趴在他膝頭，用沾著橘子汁的手指戳他領帶：“叔叔你生氣的時候眉毛會變成毛毛蟲嗎？“

（二）

保潔主管將辭退通知拍在我面前時，落地窗外正飄著今冬第一場雪。三天前那場意外讓顧氏集團股價跌了2%，監(jiān)控視頻里我彎腰撿橙子的身影被截成熱轉(zhuǎn)表情包。

“聽說顧總最討厭小孩。“同事的竊語隨哈氣凝在更衣室鏡面上。我摸著儲物柜里孩子們手繪的午餐袋，喉嚨泛起消毒水味的苦澀。

電梯門卻在負一層車庫打開，顧明淵靠著邁巴赫吞云吐霧，猩紅煙頭照亮他腳邊兩只歪歪扭扭的保溫杯——杯身上用熒光筆寫著“宇宙第一好媽媽“。

（三）

朵朵把退燒藥吐在他高定西裝上那晚，顧明淵正在我家廚房煮粥。他解下鉑金袖扣當臨時發(fā)卡，替我別起散落的碎發(fā)。

“收購親子餐廳不是為了做慈善?！八ㄆ鹨簧啄瞎现啻禌?，“是想讓某個總躲著星巴克的媽媽，能光明正大陪孩子吃兒童套餐?！?/p>

落地窗外，朝陽正從幼兒園彩色屋頂升起。顧明淵無名指沾著面粉，輕輕擦掉我眼尾的淚：“哭什么？你簡歷里可沒寫愛哭鬼這項技能。“

（尾聲）

財經(jīng)記者發(fā)布會上，顧明淵對著鏡頭轉(zhuǎn)動婚戒：“我太太談判的樣子比財報曲線迷人，訓孩子的氣勢比并購案兇狠。“大屏幕突然切入幼兒園監(jiān)控，雙胞胎正騎在他肩上摘枇杷。