2003年的冬天，風刮得特別硬，像小刀片似的割人臉。我記得很清楚，那是十二月某個晚自習結束的夜晚，十點零七分。巷口老王餛飩攤的燈泡昏黃得像一顆將熄的炭火，在濃得化不開的寒氣里，勉強撐開一小團暖光。我縮著脖子，把凍僵的手揣進校服袖筒，跺著腳等那碗熱氣騰騰的救贖。霧氣繚繞的鍋爐后面，老王的臉模糊不清，只有鐵勺碰擊鍋沿的叮當聲格外清晰。
就在這時，她出現了，像一片被風無意卷進暖光里的雪。還是那件洗得發白、袖口磨出毛邊的牛仔外套，鼻尖凍得通紅，手里捧著一本卷了邊的《讀者》。她沒看我，徑直在對面的小馬扎上坐下，只輕聲對老王說：“王叔，照舊。”——一碗豆漿，一個茶葉蛋。
我的餛飩端上來，白汽蒸騰。她忽然伸出手，不是拿她的豆漿，而是拿起桌上那個盛著蝦皮的小罐子，默不作聲地，舀了滿滿一小勺，輕輕撒進我碗里翻滾的湯中。蝦皮細小，瞬間被滾燙的湯汁吞沒，沉入碗底，只有零星幾點倔強地浮在湯面。
“這樣鮮。”她終于抬眼看了我一下，聲音輕得像呵出的白氣，旋即又低下頭，睫毛在昏黃的燈光下投下一小片安靜的陰影。2003年12月6日，晚十點一刻，那是我第一次注意到那勺沉底的蝦皮，也第一次清晰地感覺到她目光里那點小心翼翼的暖意。可惜，彼時我年輕得像一塊又冷又硬的石頭，只覺得那蝦皮不過是尋常佐料，甚至嫌它有點腥，從未想過，那竟是沉入我混沌青春海底的第一顆，也是唯一一顆，藏著心事的珍珠。
后來，她成了我破舊自行車后座上固定的風景。2004年夏天，七點十五分的晚自習下課鈴響過之后，那輛除了鈴不響哪都響的“老坦克”，便載著我們碾過被暑氣烘烤得發軟的柏油路。我蹬得汗流浹背，后背的校服洇出深色的地圖。后座便傳來窸窣的聲響，接著，一方帶著淡淡皂角香的紙巾，帶著她微涼的指尖，笨拙地、輕輕地從我肩頭伸過來，替我擦拭脖頸和耳后的汗。那指尖偶爾不經意的觸碰，像微弱的電流，讓我后背瞬間繃緊，卻又在下一秒被她傘面的傾斜所覆蓋——2004年7月某個暴雨突至的黃昏，六點零二分，她縮在后座，小小的身體努力前傾，固執地把那把印著小花的傘罩住我的頭頂和肩膀，自己大半個身子暴露在滂沱的雨簾中。我猛一回頭，雨水正順著她濕透的劉海往下淌，滑過她帶著笑意的嘴角。那雨水，多像她無聲無息、卻足以浸透我整個麻木青春的愛意。
可我那時啊，混賬得理直氣壯。青春在不懂珍惜的年紀，就是一場橫沖直撞的火災，只圖自己燃燒得痛快，哪管身后燎原成灰燼。2005年3月，她熬夜替我謄抄的物理筆記，字跡娟秀得像春日初生的柳葉，被我隨手塞進書包，和揉皺的試卷、吃剩的零食袋擠在一起，最終在某個角落被遺忘成廢紙；2005年5月的一個周五下午，四點剛過，她站在籃球場邊，手里攥著兩張電影票，期期艾艾地小聲邀請，我眼皮都沒抬，運著球隨口敷衍：“改天吧，今天約了人打球。”她眼中瞬間黯淡下去的光，比那天提前沉落的夕陽還要快；還有她默默替我擦凈的黑板，悄悄放在我桌角那杯總是溫熱的水……所有這些沉入生活碗底的“蝦皮”，都被我粗糙的味蕾徹底忽略，像抱怨自行車后座漏氣的坐墊硌人一樣，渾然不覺那破舊的承受里，藏著怎樣沉默的溫柔與包容。
終于，2006年高考前的春天，一個連空氣都繃緊的下午，三點二十分。教學樓的樓梯拐角處，陽光被冰冷的瓷磚切割成銳利的幾何圖形。她背靠著墻，影子被拉得很長，很疲憊。沒等我像往常一樣嬉皮笑臉地問“怎么了”，她先開了口，聲音輕得像嘆息，卻帶著一種塵埃落定的平靜：
“我累了。”
我愣住，傻氣地問：“昨晚……又熬夜看書了？”
她搖搖頭，目光越過我，投向窗外灰蒙蒙的天空，那里什么都沒有，又仿佛盛滿了整個世界的虛空。她長長的睫毛低垂著，上面仿佛凝著一小片再也無法融化的冰晶。然后，她轉身，一步一步走下樓梯。下午三點二十五分，她的背影被一級一級的臺階吞沒，消失在樓梯的陰影里，像一滴水珠蒸發在干涸的河床。那一刻，心口仿佛被什么東西猛地鑿了一下，空洞的風呼嘯著灌進來，我卻依然遲鈍地以為，那只是考前焦慮的錯覺。
痛楚，從來不是猝不及防的利刃。它更像水，冰冷刺骨的水，緩慢地、無孔不入地滲透。2006年秋天，大學開學后的某個清晨，七點十分。我獨自坐在陌生的城市某個早點攤前，一碗餛飩擺在面前，熱氣騰騰，卻再也尋不到那勺沉底的蝦皮，入口只有一片索然無味的蒼白。某個周末下午，我騎著嶄新的自行車穿過林蔭道，陽光斑駁，樹影搖曳，后座空蕩蕩的，鏈條轉動的聲音單調而寂寥，吱呀作響的舊日回響，只存在于記憶的單行道里。
那些曾經被視作尋常的筆記、溫水、凝望，忽然在記憶的深海里一一浮起，帶著尖銳的棱角，刺得人眼睛發酸。原來最深的失去，并非天崩地裂，而是在某個尋常的清晨或黃昏，你終于嘗出那碗餛飩里缺失的、獨一無二的鮮。那鮮味早已融入骨血，像鹽溶于水，平常不覺滋味，一旦抽離，才知生命從此滿口咸澀，痛徹心扉，無可彌補。
青春，真像一場遲來的“急性腸胃炎”——當我們囫圇吞下的所有溫柔與珍重，在歲月的胃里悄然發酵、翻騰，最終顯露出它們本來的面目時，那份劇烈的絞痛才姍姍來遲。多年后，當我獨自咽下無數碗寡淡的餛飩，當我后座的位置換了又換卻始終填不滿那份空蕩，我才徹悟：原來2003年冬夜那碗餛飩里沉底的蝦皮，2004年暴雨中那固執傾斜的傘，2005年揉皺在書包深處的筆記……竟是我貧瘠青春里，曾被賦予過的最豐盛、最隱秘的寶藏。
我用整個粗糙的年少，渾然不覺地碾碎了一顆最細潤的心。而那顆心曾給予的滋味，在我終于懂得品嘗時，卻永遠地缺席了。那滋味，叫遺憾。它沉淀在2003到2006年的每一個刻度里，從此，我的世界永遠下著那年冬天未化的雪。