森林的夜披著墨藍(lán)絲絨，銀紗似的月光透過(guò)椏枝間隙，在腐葉層上繡出斑駁的銀斑。小刺猬球球蜷在樹洞門口，鼻尖動(dòng)了動(dòng)，將沾著夜露的酸漿果往刺上蹭了蹭。他的紅眼睛亮晶晶的，盯著綴滿碎鉆的天幕——媽媽說(shuō)過(guò)，每顆星星都是住在天上的小燈籠，會(huì)在夢(mèng)里給乖孩子捎來(lái)禮物。可自從媽媽去了很遠(yuǎn)的北方，球球的刺上再?zèng)]粘過(guò)發(fā)光的東西，除了去年秋天撿的半片螢火蟲翅膀。
蟋蟀在羊齒蕨叢里拉著小提琴，球球忽然聽見“噗嗒“一聲輕響。東南方的橡樹冠頂炸開金紅色的光，像誰(shuí)打翻了熔金的坩堝，長(zhǎng)尾劃過(guò)之處留下淡藍(lán)的軌跡，最終墜落在離洞口二十步遠(yuǎn)的老橡樹下。他的刺尖立刻豎成小銀針，圓滾滾的身子縮成帶刺的栗子球，只露出兩只緊張的紅眼睛。
“嗚...星星編號(hào)37號(hào)包裹不見了...“抽搭聲像浸了露水的棉花，軟軟地落在夜氣里。球球悄悄探出半只爪子，看見光斑里蜷著只垂耳兔，薄紗似的翅膀上綴滿細(xì)碎的星子，每片絨毛都泛著珍珠母貝的光澤。她抱著比自己還高的鍍銀信箱，箱蓋大敞著，里頭只剩幾片簌簌發(fā)抖的月光羽毛。
“你、你是星星變的嗎？“球球的聲音從刺叢里悶聲悶氣地冒出來(lái)，爪子無(wú)意識(shí)地?fù)钢鴺淦ぃツ甓炷コ龅男∪笨谶€沒長(zhǎng)好。垂耳兔猛地抬頭，眼睛像盛著銀河的琥珀盞：“我是月輪快遞公司的見習(xí)快遞員小星！本來(lái)要給鼴鼠奶奶送'月光祝福'包裹，結(jié)果穿過(guò)梧桐樹冠時(shí)被夜風(fēng)吹掉了...“她的尾巴尖焦急地拍打地面，翅膀上的星子跟著明滅不定。
球球慢慢展開身子，后頸的刺還倔強(qiáng)地豎著：“我、我?guī)湍阏遥 八读硕逗蟊常ツ昵锾齑娴拈蛔託ぁL(fēng)干的矢車菊、三片帶齒痕的楓葉稀里嘩啦掉下來(lái)，“我的刺能粘住所有輕東西，去年還粘住過(guò)迷路的蜂鳥寶寶呢！“小星的耳朵立刻豎成天線，從裙兜里掏出個(gè)螢火蟲燈籠，六只螢火蟲撲棱著翅膀飛成環(huán)形，淡綠色的光暈里浮著細(xì)小的星塵。
他們踩著沾露的羊齒蕨往河邊走，球球的刺尖輕輕劃過(guò)野草叢，像在彈奏無(wú)聲的豎琴。走到蘑菇傘聚集地時(shí)，小星忽然指著傘蓋下的藍(lán)光：“看！是包裹的星光定位燈！“那是個(gè)拳頭大的絲絨布袋，邊緣繡著銀線勾勒的月相圖，此刻正像顆墜入人間的小月亮，把傘下的毒蠅傘折皺照成半透明的橙紅色。
變故來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。西南風(fēng)突然挾著松針掠過(guò)林梢，發(fā)出狼嚎般的呼嘯。球球剛用刺勾住布袋的流蘇，狂風(fēng)就卷著枯葉砸過(guò)來(lái)，布袋“咕嚕嚕“滾下斜坡，掉進(jìn)泛著冷光的鏡河！河水在月光下像流動(dòng)的藍(lán)絲絨，載著包裹往下游漂去，星光在水面碎成跳動(dòng)的金箔。
“我、我會(huì)浮水！“小星撲棱著翅膀想往下跳，卻被河水的寒氣激得縮回爪子——她的翅膀一旦沾水，星塵就會(huì)脫落。球球望著她急得發(fā)紅的鼻尖，忽然想起去年冬天，自己為了撿河對(duì)岸的山楂果，曾用枯樹枝搭過(guò)簡(jiǎn)易木筏。后頸的刺傳來(lái)微微的刺痛，他抿了抿嘴，伸手去拔后頸最粗的幾根硬刺。
“痛的話就喊出來(lái)！“小星慌忙按住他的爪子，指尖傳來(lái)的溫度像捧著顆暖融融的月亮。球球搖搖頭，紅眼睛在夜色里亮得像瑪瑙：“媽媽說(shuō)，刺是用來(lái)保護(hù)朋友的。“四根帶血珠的硬刺被小心地放在苔蘚上，他忍著酸麻，用前爪將枯枝交叉擺成井字，再用硬刺釘牢固，再用藤蔓纏繞——去年學(xué)的編筐手藝派上了用場(chǎng)，只是每纏一道，后頸的皮膚就被刺茬磨得生疼。
木筏漂在河面像片單薄的銀杏葉，小星抱著收攏的翅膀蹲在中央，船槳是根削尖的蘆葦。球球趴在筏邊，用最長(zhǎng)的枯枝去夠漂遠(yuǎn)的包裹，河水漫過(guò)前爪，凍得他打了個(gè)哆嗦。“往左偏一點(diǎn)！“他盯著隨波起伏的星光，枯枝尖終于勾住布袋流蘇的瞬間，木筏突然被暗流沖得打轉(zhuǎn)，小星的翅膀擦過(guò)水面，三片星塵般的絨毛飄進(jìn)了河里。
包裹終于被撈上來(lái)時(shí)，球球的前爪已經(jīng)凍得通紅，后頸的傷口沾著草屑。小星心疼地從裙兜掏出月塵藥膏，涼涼的藥膏抹在傷口上，立刻泛起薄荷味的銀光：“這是用新月的第一縷輝光調(diào)制的，奶奶說(shuō)能讓傷口愈合像星星眨眼那樣快。“布袋里的東西在她掌心輕輕發(fā)燙：十二顆綴著星斑的胡蘿卜種子，和一串用月光絲線穿起的鈴鐺，每顆鈴鐺里都封存著一段完整的月光。
鼴鼠奶奶的石屋藏在三棵老橡樹的根系中間，木門上爬滿枯萎的牽牛花藤。小星輕輕叩門時(shí)，門縫里漏出昏黃的燭光，像只疲倦的眼睛。“是誰(shuí)在敲月光門呀？“開門的是位拄著棗木拐杖的老鼴鼠，眼睛上蒙著層白翳，卻嗅了嗅鼻子：“啊，是星星的味道呢。“
種子埋進(jìn)菜園時(shí)，球球特意把最飽滿的那顆放在奶奶常坐的藤椅旁。小星念動(dòng)咒語(yǔ)，指尖的星塵落在土堆上，只見褐色的土塊漸漸泛起微光，嫩芽頂開泥土的瞬間，整座菜園突然亮起淡金色的小燈——那是種子里封存的星光在生長(zhǎng)。月亮鈴鐺掛在門楣時(shí)，晚風(fēng)恰好掠過(guò)，七顆鈴鐺發(fā)出不同音階的清響，驚飛了棲息在籬笆上的紡織娘。
“自從眼睛看不見，我就再?zèng)]聽過(guò)這么清亮的聲音...“奶奶摸著鈴鐺上的月光紋路，眼角的皺紋里盛著比星光更溫柔的笑意。她往球球和小星手里塞了溫?zé)岬目纠踝樱踝託ど线€帶著爐膛的暖意：“去年冬天，有只小刺猬往我窗臺(tái)放過(guò)帶雪的山楂果，是不是你呀，小機(jī)靈鬼？“
球球的耳朵尖立刻紅了，他想起去年深冬，看見奶奶在結(jié)冰的臺(tái)階上摔了跤，就每天悄悄用刺帶一顆山楂果放在窗臺(tái)。原來(lái)看不見的人，心卻像明鏡似的亮堂。小星忽然拽了拽他的爪子，指向菜園——?jiǎng)偝鐾恋挠酌缯S著鈴鐺的節(jié)奏輕輕搖晃，每片葉子邊緣都鑲著流動(dòng)的銀邊，像被月光吻過(guò)的痕跡。
從那以后，每個(gè)滿月之夜，森林里的小動(dòng)物都會(huì)看見奇妙的景象：銀藍(lán)相間的星星滑板掠過(guò)樹冠，滑板邊緣流動(dòng)著銀河似的光帶，小刺猬球球趴在前端，后背的刺上粘著各種發(fā)光的小包裹，垂耳兔小星在后方操控方向，翅膀上的星子隨著滑行節(jié)奏明滅，像給森林綴上了會(huì)移動(dòng)的星座圖。
他們給怕黑的小負(fù)鼠送去“月光夜燈“——其實(shí)是顆休眠的星星，放在枕邊會(huì)夢(mèng)見漂浮在云端的棉花糖；給愛唱歌卻總跑調(diào)的夜鶯，捎去裝著銀河回音的歌譜，每一頁(yè)都閃著不同音色的微光；最難忘的是給住在北風(fēng)山口的老獾爺爺，送去用三十六片夕陽(yáng)熔金鍛造的暖手爐，讓整個(gè)寒冬他的小屋都飄著烤堅(jiān)果的香氣。
每當(dāng)滑板掠過(guò)鏡河，球球總會(huì)想起那個(gè)慌亂的夜晚，想起自己忍著痛拔下的刺。現(xiàn)在那些傷口早已愈合，新長(zhǎng)出的刺尖泛著淡淡的銀光——小星說(shuō)，那是被月塵藥膏和太多善意浸潤(rùn)的痕跡。當(dāng)他們看見接收禮物的小動(dòng)物眼睛發(fā)亮，聽見木門后傳來(lái)的驚嘆與歡笑，球球就覺得后背的刺仿佛承載著整個(gè)星空的重量，卻又輕盈得能托起最柔軟的夢(mèng)。
某個(gè)飄著蒲公英的夏夜，球球趴在滑板上數(shù)星星，忽然發(fā)現(xiàn)自己刺尖粘著的星塵，竟比天上的星星還要明亮。小星笑著摸了摸他的耳朵：“因?yàn)槟愕男难剑热魏涡切嵌家獪嘏孕枪獠旁敢庾≡谀愕拇躺涎健！巴盹L(fēng)裹著矢車菊的香氣掠過(guò)，遠(yuǎn)處的蘑菇傘下，鼴鼠奶奶的菜園又亮起了新一季的發(fā)光胡蘿卜，像給森林嵌滿了會(huì)呼吸的小月亮。
星星快遞員的旅程還在繼續(xù)，而每個(gè)被照亮的夜晚，都在小刺猬球球的記憶里，釀成比蜂蜜更甜的星光糖漿。他知道，當(dāng)自己的刺尖掠過(guò)沉睡的蒲公英，當(dāng)鈴鐺聲驚醒了打盹的螢火蟲，那些藏在包裹里的溫柔與希望，正像種子遇見春天般，在森林的每個(gè)角落，悄悄綻放出比月光更璀璨的光芒。