在琉璃谷的最東邊，住著一只叫灰灰的小鼴鼠。他的爪子不像其他鼴鼠那樣擅長挖洞，鼻尖也總分不清哪塊土里藏著飽滿的花生——每當其他鼴鼠背著鼓鼓的食物袋從他身邊經過時，灰灰就會把臉埋進胸前的圍巾里。
“灰灰，要不要來試試挖紅薯？”田鼠阿麥舉著鏟子朝他喊。灰灰往后縮了縮：“我、我可能挖不到完整的。”他上次試著挖土豆，結果把三個土豆都刨成了碎塊，現在想起阿麥當時驚訝的表情，耳朵還會發燙。
這天清晨，灰灰在橡樹底下撿到了一粒種子。種子像顆小小的月牙，外殼泛著淡紫色的光，尾端還粘著張卷起來的枯葉。他小心翼翼地展開枯葉，上面用松脂寫著一行小字：“這是彩虹花的種子，能在琉璃谷開出七種顏色的花——但它很挑剔，十次栽種才可能活一次。”
灰灰的心跳突然變快了。琉璃谷的動物們都見過彩虹花的畫像，可誰也沒真正見過。他把種子捧在手心，陽光透過種子照在爪背上，映出淡淡的紫影。“要不試試？”他對著種子小聲說，剛說完又搖搖頭，“要是連第十次都失敗了，大家會不會笑話我？”
他把種子放進貼身的布袋里，連著三天都沒敢拿出來。白天看著其他小動物在菜園里忙碌，晚上就對著月亮發呆：如果不試，永遠不知道能不能成功；可試了又失敗，會不會更難過？
第四天清晨，灰灰在洞口發現了一叢被暴雨打蔫的三葉草。他想起前幾天還看見蝴蝶在草葉上歇腳，現在葉片卻都趴在泥里。他蹲下來輕輕把三葉草扶起來，往根部培了些新土。“就算活不成，至少我試過了。”他摸著三葉草的葉子，突然像想起什么似的，轉身沖進了樹洞。
灰灰找出媽媽留下的陶盆，往里面裝了半盆篩過的細土。他記得媽媽說過，種花要先把土松到能攥成團又不粘手。可他的爪子總控制不好力道，要么把土壓得太實，要么一捏就散成粉。試到第五次，他的鼻尖沾了不少泥土，像粘了顆褐色的小豆子，終于調出了合適的土。
他把種子放進土里，用爪子輕輕蓋了層薄土。“要澆多少水呢？”灰灰看著陶罐里的水犯了愁。他先倒了一點點，土面只濕了個小圈；又加了半罐，水卻從盆底的縫隙漏了出來，帶著種子滾到了地上。
“呀！”灰灰慌忙把種子撿起來，發現外殼磕掉了一小塊。他蹲在地上盯著種子，眼淚“啪嗒”掉在陶盆里。“果然不行。”他把種子塞進布袋，抱著陶盆想扔進雜物堆，卻看見早上扶過的三葉草——有片葉子居然豎了起來，沾著露水顫巍巍的。
灰灰的心跳了跳。他把陶盆放回窗臺，重新裝土、埋種子，這次只倒了小半碗水。他在陶盆邊放了塊鵝卵石：“等鵝卵石被太陽曬熱的時候，我就來看看你。”
接下來的日子，灰灰每天都給種子澆水、松土。第七天早上，他發現土面裂開了道小縫，一顆嫩綠色的芽正頂著種皮往外鉆。“要出來了！”灰灰激動得圍著陶盆轉圈，結果尾巴掃到了旁邊的灑水壺，壺里的水全潑在了芽上。
等他手忙腳亂地把水擦干，嫩芽已經蔫成了細線，葉子卷得像顆小螺螄。灰灰坐在地上數著爪子上的泥點：第一次失敗是澆水太多，第二次是被灑水壺砸了，這是第三次——原來彩虹花真的很難種。
他把蔫掉的嫩芽埋回土里，又從布袋里摸出種子。這次他找來了薄荷葉，鋪在陶盆底部當“隔水墊”；還在樹枝上掛了片枯葉，風一吹就“沙沙”響，提醒他該澆水了。
可新的問題又出現了：嫩芽長到兩厘米高時，突然開始往一邊歪。灰灰不知道是陽光不夠，還是根沒扎穩。他試著把陶盆搬到向陽的石頭上，結果中午的太陽太烈，嫩葉被曬得卷了邊；又移到樹蔭下，嫩芽卻越長越瘦，像根隨時會斷的絲線。
“第四次了。”灰灰把斷了的嫩芽放在掌心，突然發現它的根須比上次長了些。他跑去問谷里最老的烏龜爺爺：“為什么努力了還是會失敗？”
烏龜爺爺正趴在石頭上曬背，聽完慢悠悠地說：“你看這石頭上的青苔，”他用爪子敲了敲殼邊的石壁，“它們要在雨后才能長出來，可每次下雨，都會有一半青苔被沖掉。但剩下的那些，會記住哪里的石頭最不容易被沖，下次就往那邊長。”
灰灰摸著石壁上毛茸茸的青苔，突然明白過來：失敗不是結束，是在告訴自己“這樣不行”。就像第一次知道不能澆太多水，第二次知道要避開灑水壺，這些都是嫩芽沒說出口的“提醒”。
他抱著陶盆回到樹洞，把每次失敗的原因都記在枯葉上：
1.?澆水要讓土面微微發潮，不能看見水洼
2.?中午的太陽要擋上半片葉子
3.?嫩芽歪了可以用細草莖輕輕扶住
第五次播種時，灰灰的動作慢了很多。他先在土里插了三根細樹枝，圍成小籬笆擋住風吹；又用貝殼裝水，每次只澆三滴。這次的嫩芽長得很穩，葉片慢慢展開，邊緣還泛著淡淡的紫暈——就像種子外殼的顏色。
可就在灰灰以為要成功時，夜里來了場冰雹。他早上沖出樹洞，看見陶盆裂了道縫，嫩芽被砸斷了半截，葉片上全是小坑。他蹲在雪地里撿碎片，手指凍得發紅，卻沒像前幾次那樣掉眼淚。
“這次我知道了，要在下雨前把花盆搬到樹洞里。”灰灰把斷芽埋進土里，拍了拍陶盆上的雪。他發現自己記住的“提醒”越來越多，甚至能看出哪塊土更適合種子扎根。
第六次，嫩芽被蝸牛啃了半片葉子——灰灰學會了在花盆邊撒細沙防蝸牛；
第七次，澆水時忘了看枯葉提醒，嫩芽旱得打卷——他做了個刻著刻度的木牌，每天劃一道痕；
第八次，長出四片葉子時突然發黃，灰灰翻遍枯葉筆記，才想起沒給土里加腐葉當肥料；
第九次，他終于讓嫩芽長到了五厘米高，葉片舒展開來，隱約能看見葉脈里流動的淡彩光暈。
灰灰把陶盆放在床頭，晚上睡覺都睜著一只眼睛。可那天他幫阿麥尋找丟失的鏟子，回來時發現陶盆被風吹到了地上，嫩芽斷在了泥土里。
這是第九次失敗。灰灰撿起斷芽，發現它的根部已經長出了細細的須根，像一團小小的毛線。他突然不覺得難過了，因為這株嫩芽比第一次的小苗強壯了太多，就像他自己——從一開始連澆水都不會，到現在能說出十種種花的注意事項。
“最后一次了。”灰灰把種子放進新的陶盆。這次他沒有急著澆水，而是先在土里埋了層腐葉，又用樹枝搭了個小棚子擋風雨。他每天早上數葉片，中午調整遮陽的葉子，傍晚檢查有沒有蝸牛——就像在照顧一個小小的朋友。
半個月后的清晨，灰灰被一陣亮光驚醒。他抬頭看見陶盆里的嫩芽頂端，頂著個米粒大的花苞，花苞的邊緣泛著紅、橙、黃三種顏色。“要開花了！”他差點把陶盆碰倒，趕緊用爪子扶住。
接下來的三天，花苞每天都變個樣子：第一天長出藍色的紋路，第二天暈開紫色的邊，第三天，當朝陽把琉璃谷染成金色時，花苞“啪”地綻開了——七片花瓣像彩虹一樣鋪開，紅的像草莓醬，橙的像向日葵心，黃的像蜂蜜，綠的像新葉，藍的像溪水，靛的像夜空，紫的像他撿到的種子。
最神奇的是，花瓣上的顏色會隨著陽光流動，像有無數小星星在上面打滾。阿麥路過時驚得掉了鏟子，烏龜爺爺慢慢爬來看了半天，說這是他在琉璃谷住了一百年，第一次見到真正的彩虹花。
灰灰坐在花旁邊，看著花瓣上流動的光，突然發現自己記住的不是“成功”的瞬間，而是每次失敗教會他的事：是被冰雹砸后學會搭棚子，是被蝸牛啃后學會撒細沙，是忘記澆水后學會做木牌——這些藏在失敗里的“禮物”，才讓最后開花的時刻變得那么珍貴。
后來，彩虹花結了新的種子。灰灰把種子分給谷里的小動物，每個種子旁邊都附著重疊的枯葉筆記。有小松鼠問他：“要是種不活怎么辦？”
灰灰指著陶盆里新冒出來的小苗——那是用第九次失敗的斷芽根部種出來的，已經長出了兩片葉子。“就算沒開出花，你也會知道怎么讓它長得更久一點。”他笑著說，“就像走路會摔跤，但每次摔跤，都會讓下一次走得更穩呀。”
現在的灰灰，依然不是最會挖洞的鼴鼠，但谷里的小動物都知道，他能種出會發光的彩虹花。而那些曾經讓他難過的失敗，就像花瓣上的顏色，雖然各自獨立，卻最終拼成了完整的彩虹。
每當新的種子被埋進土里，灰灰都會在旁邊插一根細樹枝。他知道有些種子會發芽，有些不會；但只要愿意埋下種子，愿意在失敗時重新來過，就永遠有開花的可能——畢竟每一次“沒成功”，都是在朝著“成功”再走一步呀。