曬谷場上的谷粒鋪展成一片遼闊的溫床，在黃昏的注視下蒸騰著白日積攢的暖意。父親舒展手臂將我高高拋起，又穩穩接住，晚風在耳畔呼呼作響，他溫熱的汗氣蒸騰著，糅合著谷物干燥的馨香。我的臉蹭過父親扎人的胡茬，又埋進他粗布汗衫的褶皺里，那上面還沾著幾粒倔強的稻殼，在脖頸處微微刺痛著肌膚。遠處村莊的輪廓在暮靄中柔和地融化，炊煙被晚風輕輕拉長，仿佛疲憊歸鳥的翅膀，無聲地劃過逐漸沉入墨藍的天空。
“爸，再高些！”我咯咯笑著，小手指向頭頂那片越來越暗、卻越來越清晰地閃爍著幾顆星子的天幕。
父親的手臂穩穩托舉著我，像托起一枚珍貴的果實，聲音低沉而渾厚：“再高些？再高些就夠到天邊的云彩嘍！”他爽朗的笑聲在空曠的谷場上回蕩，震得我緊貼著他胸膛的小耳朵微微發麻。母親遠遠站在屋檐的陰影里，臂彎里抱著新生的妹妹，唇邊噙著一抹寧靜的笑意，如同月光般溫柔地注視著我和父親。那笑容無聲地流淌過來，熨帖著曬谷場上每一粒微小的塵埃。
妹妹的啼哭如同黑夜深處驟然劃破寂靜的銳器，尖銳地刺入夢境深處。我猛地驚醒，心跳如鼓點般急促。黑暗中，母親慌亂起身的窸窣聲清晰可聞，像被驚擾的鳥雀撲棱翅膀。隔壁阿太房里也傳來壓抑的、令人心驚的咳嗽聲，仿佛枯朽的木頭在風中痛苦地呻吟。
我摸索著爬下吱呀作響的小竹床，赤腳踩在冰涼的地面上，悄悄推開一條門縫。堂屋油燈昏黃的光暈搖曳不定，映照著父親緊鎖的眉頭和母親焦急的臉龐。妹妹撕心裂肺的哭聲一陣緊過一陣，母親緊緊抱著她，無措地搖晃著，額頭滲出細密的汗珠。
“燒得燙手……”母親的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，像繃緊的弦。
父親沉默著，他粗糙的大手探進衣襟深處摸索了好一陣，才掏出幾張皺巴巴的紙幣，在昏黃的油燈下細細地數著。那幾張薄薄的紙片，仿佛承載著千鈞重擔。他猛地站起身，決絕的動作帶起一陣風：“我去叫王伯的船！”
他高大的身影撞開木門，迅速消失在門外濃稠如墨的夜色里。我悄悄縮在門后，將臉貼在冰冷的門板上，目光追隨著父親離去的方向。那無邊的黑暗仿佛有了重量，沉甸甸地壓在我的胸口。院外傳來父親急促的腳步聲，像沉悶的鼓點敲打在靜夜的心上，越來越遠，最終被夜吞沒。
堂屋的油燈爆出幾粒微弱的燈花，又歸于沉寂。燈光映著母親抱著妹妹來回踱步的身影，在墻上投下巨大而搖晃的暗影。妹妹的哭聲漸弱，只剩下急促而痛苦的喘息，每一次都牽動著我的心跳。隔壁阿太房里那壓抑的咳嗽聲也暫時停歇了，整個屋子陷入一種令人窒息的死寂。夜，像冰冷的潮水，無聲無息地漫過門檻，幾乎要將我小小的身影徹底淹沒。
灶膛里的火苗舔舐著漆黑的鍋底，柴禾噼啪作響。我蹲在灶前，目不轉睛地盯著鍋里翻滾的米粥，濃郁的米香彌漫了整個狹小的廚房。母親坐在矮凳上，小心翼翼地給阿太喂藥。阿太斜倚在舊藤椅上，眼窩深陷，顴骨高高凸起，一層灰敗的氣息籠罩著曾經慈祥的面容。她的手枯瘦如柴，微微顫抖著，幾次想接過母親手里的藥碗，都徒勞地垂落下來。
“青禾……過來……”阿太的聲音微弱得像被風吹散的蛛絲。
我連忙放下火鉗湊過去。阿太吃力地抬起手，冰涼的手指輕輕碰了碰我的臉頰，又緩緩指向墻角那個落滿灰塵的舊木箱。我順著她的目光看去，心頭一緊。阿太渾濁的眼睛望著我，嘴唇無聲地翕動了幾下，最終只是艱難地牽扯出一個極其微弱的弧度。那笑容里蘊藏著的千言萬語，像即將熄滅的燭火，微弱卻固執地亮著，沉沉壓在我心上，竟比灶膛里跳躍的火光更灼人。
午后，我獨自坐在門檻上，手里無意識地揉捏著一小團潮濕的泥巴。母親在堂屋里低聲對父親說著什么，聲音雖輕，卻像針一樣鉆進我的耳朵。
“……鎮上李屠戶……肯出這個數……”母親的聲音里有種被砂紙磨過的澀意。
父親長久地沉默著，只聽見他煙鍋在鞋底上磕碰的悶響。半晌，才聽到他長長地、沉重地吐出一口氣，那氣息仿佛帶著千鈞的重量：“……也只能這樣了。”
第二天清晨，薄霧像乳白色的紗幔籠罩著村莊。我揉著惺忪的睡眼跑到牛棚，卻看到父親正用力拉著大黃牛的韁繩。大黃牛的四蹄仿佛生了根，倔強地釘在泥地里，碩大的牛頭不安地左右甩動，銅鈴般的大眼睛濕漉漉的，茫然又固執地望著父親，喉嚨里發出低沉而悲傷的“哞——哞——”聲，像嗚咽，又像挽留。
“走啊！你這倔牛！”父親的聲音帶著一種罕有的、近乎粗暴的焦灼，他額上的青筋微微凸起，再次用力拽緊韁繩。大黃牛被拉得向前踉蹌了一步，隨即又死死頓住，粗糙的鼻息噴在清晨微涼的空氣里，形成一團白霧。
我的心猛地一抽，像是被那只無形的手狠狠攥住。我沖上去，不管不顧地抱住大黃牛溫熱而粗糙的前腿，臉頰緊貼著它沾著草屑的皮毛，眼淚毫無預兆地涌了出來：“別賣大黃！爸！別賣它！它幫我們犁地……”我的哭聲在寂靜的晨霧里顯得格外突兀和破碎。
父親拽著韁繩的手猛地頓住，指節因用力而泛白。他背對著我，寬闊的肩膀在薄霧中微微起伏、顫抖，如同風中承受重壓的巖石。他沒有回頭，也沒有斥責我，只是那樣僵立著，仿佛在對抗著某種巨大的、無形的力量。那沉默的、微微顫抖的背影，比任何言語都更沉重地刻進了我的眼底。
大黃牛最終還是被拉走了，它沉重的蹄聲在村道上漸漸遠去、消失。整個上午，我坐在空蕩蕩的牛棚門口，手里捏著半根被大黃啃剩的玉米芯，指尖無意識地摳著上面殘留的、帶著它牙印和口水的凹痕。牛棚里只剩下干草腐朽的氣息和一種巨大而空洞的寂靜。陽光透過棚頂的縫隙照進來，無數塵埃在光柱里無聲地翻滾、沉浮，像一場盛大而寂寞的舞蹈。我盯著那束光，直到眼睛發酸，那塵埃似乎落進了心里，沉甸甸地堆積起來。
晚飯后，父親獨自坐在門檻上，佝僂著背，長久地沉默著，煙鍋里的火星在濃重的暮色里明明滅滅。母親默默收拾著碗筷，動作輕得幾乎沒有聲響。我回到里屋，爬上那張吱呀作響的竹床。黑暗中，我睜大眼睛望著屋頂模糊的椽子，白日里大黃牛那濕漉漉的、茫然的眼神，父親沉默而顫抖的背影，還有阿太枯瘦手指冰涼的觸感，在眼前不斷交疊、晃動。一種說不清道不明的、混合著委屈、失落和隱隱不安的難過，像漲潮的河水，一點點漫過心口，悶得人喘不過氣。我用力咬著下唇，翻了個身，把臉埋進帶著陽光和汗味氣息的舊枕頭里，無聲地、深深地吸了一口氣。
夏夜悶熱，蚊蟲在耳邊嗡嗡盤旋。我悄悄溜下床，赤著腳，像只夜行的貓兒，無聲無息地摸到堂屋。月光透過窗欞的縫隙，在地面投下幾道清冷的光柵。我知道，那只裝錢的舊鐵皮餅干盒，就藏在碗柜最上層的角落里。
心跳得厲害，擂鼓似的撞擊著耳膜。我踮起腳尖，手指顫抖著，小心翼翼地撥開幾個粗瓷碗，指尖觸到了那冰涼的鐵皮盒蓋。打開它，里面是卷得整整齊齊的一小卷紙幣，還有幾個分幣。那幾張皺巴巴的紙幣，在月光下顯得那么單薄，又那么沉重，仿佛凝聚著父親早出晚歸的汗水、母親縫縫補補的辛勞，還有阿太壓抑的咳嗽聲。我的手心全是汗，濕漉漉地粘在冰冷的硬幣上。我屏住呼吸，飛快地抽出一張綠色的一角紙幣，緊緊攥在手心，那薄薄的紙片仿佛帶著灼人的溫度。迅速合上鐵盒，放回原處，我幾乎是逃也似的溜回里屋，蜷縮在床上，胸口劇烈起伏，攥著錢的手心里全是冰冷的汗水，那張紙幣被揉得不成樣子，緊貼著滾燙的皮膚。黑暗中，碗柜的陰影似乎變得巨大而猙獰，無聲地窺視著我。
第二天，我揣著那枚滾燙的紙幣，像揣著一塊燒紅的炭，在村口小賣部那褪了色的紅漆柜臺前徘徊了許久。玻璃罐里色彩鮮艷的水果糖，像一顆顆誘惑的寶石。最終，我顫抖著伸出手，將那張被汗水浸得有些發軟的紙幣推過去，換回了幾顆用粗糙蠟紙包著的糖塊。剝開糖紙，將一顆橙色的硬糖塞進嘴里，甜味在舌尖猛烈地炸開，那瞬間的滿足感像潮水般涌來，卻迅速退去，留下一種更深的、令人心悸的空虛和惶惑。剩下的糖塊被我藏在褲兜最深的角落，糖紙粗糙的棱角摩擦著大腿的皮膚，那甜膩的氣息仿佛無孔不入，纏繞著我，讓我坐立不安。
回家路上，我低著頭，不敢看田埂上勞作的熟人，更不敢看自家那扇虛掩的院門。剛走到院墻邊，就聽見里面傳來母親焦急的聲音：“……怎么會？我明明放得好好的……”我的心猛地一沉，幾乎要從喉嚨里跳出來。我貼著土墻的陰影，像只受驚的老鼠，飛快地溜進屋子，鉆進自己那張小竹床的蚊帳里，用薄薄的被單緊緊蒙住頭。黑暗中，甜膩的糖味和被單的霉味混合在一起，堵住了我的呼吸。外面母親翻找東西的窸窣聲，碗碟輕微的碰撞聲，每一下都像針扎在我的心上。
晚飯時，飯桌上的氣氛沉悶得讓人窒息。昏黃的燈光下，母親端著飯碗，眼神卻時不時掃過碗柜的方向，眉頭緊鎖。父親扒拉著碗里的飯粒，沉默得像一塊石頭。我埋著頭，幾乎要把臉埋進碗里，碗里的飯粒像無數細小的砂礫，難以下咽。藏在褲兜里的那幾顆糖，此刻像燒紅的烙鐵，燙得我大腿生疼。我不敢看母親的眼睛，那目光似乎能穿透一切，照見我心底最陰暗的角落。每一次碗筷輕微的碰撞聲，都讓我的肩膀不自覺地瑟縮一下。
“青禾，”母親的聲音不高，卻像驚雷一樣在沉悶的空氣里炸開，“碗柜……你有沒有動過？”她放下碗筷，目光直直地投射過來，像兩道探照燈，帶著一種洞悉一切的穿透力。
我的身體瞬間僵住，血液似乎都沖上了頭頂，臉頰燙得嚇人。筷子“啪嗒”一聲掉在桌上。我猛地抬起頭，撞上母親審視的目光，那目光里有焦急，有難以置信，還有一絲極力壓抑的失望。所有的驚慌、羞愧和恐懼像決堤的洪水，瞬間沖垮了堤防。我的嘴唇哆嗦著，眼淚毫無預兆地洶涌而出，滾燙地滑過臉頰。
“我……我……”喉嚨像是被什么東西死死堵住，我哽咽著，語不成句，只能胡亂地伸手去摸褲兜。那幾顆帶著體溫、粘膩的糖塊被我慌亂地掏了出來，一把放在油膩的飯桌上。它們沾著口袋里的棉絮，在昏暗的油燈下顯得那么刺眼，像是我無處遁形的罪證。