陸沉舟朋友圈那條“該結束的，終究要畫上句號”的動態，像根生銹的釘子扎在董妤心里。凌晨五點，鬧鐘第三次響起，她盯著天花板，窗簾縫隙漏進的微光在墻上投下細長影子。空調外機在雨里發出嗡嗡的震動，和昨夜電話里陸沉舟含混的醉話攪在一起，在耳邊揮之不去。

翻身坐起時，膝蓋重重磕在床角，疼得她倒抽一口涼氣。衣柜打開的瞬間，吱呀聲刺破寂靜，陸沉舟那件灰色西裝外套還掛在最顯眼的位置，袖口蹭著的機油印子怎么洗都洗不掉。指尖撫過布料的褶皺，三年前那個加班的夜晚突然清晰起來——陸沉舟把這件西裝外套披在她肩上，指著電腦屏幕說等公司融資成功，要帶她去國貿大廈買衣服。可現在想來，那些話就像吹進風里的肥皂泡，再絢麗也會破碎。

行李箱底層壓著本藍皮筆記本，封皮被磨得起了毛邊。翻開第一頁，“創業計劃書”五個字是陸沉舟歪歪扭扭的字跡，帶著學生氣。里面記滿了兩人湊錢租辦公室、跑客戶的日子，還有董妤用紅筆圈出來的錯別字。中間夾著片干枯的銀杏葉，葉脈發黃，那是他們第一次約會時，陸沉舟從老樹下撿的。他說要做成書簽，等公司上市就鑲上金邊。

手機突然震動，屏幕亮起母親的頭像。點開語音條，熟悉的方言傳來：“妤妤啊，隔壁王姨家兒子在教育局工作，今天回來吃飯，你也...”董妤沒聽完就關掉手機，調成飛行模式。她將筆記本攤在桌上，指甲深深掐進紙頁，從第一頁開始狠狠撕扯。碎紙片簌簌落在地上，那些寫滿計劃和憧憬的文字，變成了一片片白色的雪花。當最后一頁被撕成兩半，胸口堵著的大石頭，好像突然輕了些。

六點半的火車站擠滿了人。董妤攥著臨時買的車票，手心的汗把票根都洇濕了。電子屏不斷跳動著車次信息，廣播里傳來檢票提醒。她望著玻璃門外的雨幕，想起陸沉舟朋友圈那張空蕩蕩的辦公室照片，桌椅上落著薄灰。原來有些人連告別都不愿好好說，輕飄飄一句話，就把五年時光都抹去了。

火車啟動時，天剛蒙蒙亮。董妤靠窗坐下，看著熟悉的街道、寫字樓漸漸變成田野和樹林。包里的手機還在震動，她知道是同事在問請假原因，也許還有陸沉舟發現打錯電話后的慌亂解釋。但她只是把額頭抵在冰涼的車窗上，數著窗外一閃而過的電線桿。

遠處的天空泛起白光，云層被染成橘子色。當第一縷陽光沖破云層，金色的光灑在大地上時，董妤的眼淚突然掉下來。溫熱的風從車窗吹進來，輕輕拂亂她的頭發。她摸出手機，打開備忘錄，“明天，去看屬于自己的日出”這句話還在。原來沒有誰的承諾，太陽照樣會升起。

此刻的陸沉舟可能正抱著頭痛的腦袋，盯著手機里昨夜的通話記錄發呆；或許正在刪除那條引發誤會的朋友圈。但董妤望著越來越亮的天空，翻開新的筆記本。筆尖在紙上沙沙作響，她認認真真寫下一行字：“以后的日子，只為自己活。”火車繼續向前開，鐵軌碰撞的聲音，像是在給她的新生活打拍子。