山雨初霽，老槐樹的枝椏還掛著水珠，祠堂屋檐下的竹風(fēng)鈴卻已迫不及待地叮咚作響。董妤蹲在門檻上，用樹枝輕輕撥弄著積水里的落葉，倒影里晃動(dòng)著戴草帽男孩和孩子們?cè)陟籼美锩β档纳碛啊麄冋谥_往梁柱上掛彩燈，為周末的音樂(lè)小課堂做準(zhǔn)備。五顏六色的燈泡在稚嫩的小手中微微搖晃，如同綴在屋檐下的彩色星辰。行李箱安靜地立在墻角陰影處，拉鏈上系著的草繩掛飾隨著穿堂風(fēng)微微晃動(dòng)，那是半個(gè)月前音樂(lè)節(jié)時(shí)孩子們連夜編的，草莖邊緣還帶著新鮮的綠意，每一道彎折的紋路都藏著與孩子們相處的珍貴時(shí)光。
“嘗嘗這個(gè)！“許南歸的聲音從身后傳來(lái)，帶著潮濕的霧氣。他依舊穿著那件洗得發(fā)白的工裝，褲腳還沾著修補(bǔ)籬笆時(shí)的泥土，膝蓋處還留著三天前教孩子們制作樹皮鼓蹭上的樹汁痕跡，手里卻端著新烤好的山芋餅。四十天前，當(dāng)董妤和許南歸同時(shí)踏入這座山村時(shí)，這位音樂(lè)家之子的行李箱里，壓著父親臨終前寫滿批注的《山村音樂(lè)教育手記》。那時(shí)的他把手機(jī)調(diào)成飛行模式，對(duì)著五線譜皺眉，不是因?yàn)椴欢呛ε掠|碰那份未完成的囑托。
董妤接過(guò)山芋餅，溫?zé)岬挠|感從指尖傳來(lái)。還記得初到這里時(shí)，許南歸總把父親留下的樂(lè)譜鎖在箱子最底層，卻會(huì)在深夜偷偷翻開泛黃的筆記本，用鉛筆在空白處反復(fù)臨摹父親的字跡。暴雨沖垮山路那天，是他主動(dòng)冒雨徒步三個(gè)小時(shí)，渾身濕透卻緊緊護(hù)著借來(lái)的直播設(shè)備電池，像守護(hù)著父親未竟的心愿；每個(gè)深夜，油燈下總少不了兩人從最基礎(chǔ)的樂(lè)理開始打磨教學(xué)方案的身影，草稿紙上涂滿了被橡皮擦破的音符，那些修改的痕跡，漸漸與父親筆記里的批注重疊。
她轉(zhuǎn)身回到房間，陽(yáng)光透過(guò)斑駁的窗欞灑在木桌上，照亮了墻角那只嶄新的行李箱。這是她來(lái)時(shí)唯一的行李，此刻卻像個(gè)沉默的提醒。猶豫片刻后，董妤蹲下身子，從行李箱夾層里摸出本邊角磨損的日記本。封面的皮革有些開裂，露出里面泛黃的紙頁(yè)，這是她臨行前隨手塞進(jìn)行李的舊物。翻開扉頁(yè)，泛黃的紙頁(yè)上，褪色的筆跡工整地寫著：“以后的日子，只為自己活“。山風(fēng)穿過(guò)窗欞，輕輕翻動(dòng)紙頁(yè)，將過(guò)往的文字與此刻祠堂外的歡鬧聲揉在一起，那些被歲月塵封的字句突然變得清晰而滾燙，仿佛一記重錘，敲醒了她沉睡已久的夢(mèng)想。
董妤抱著日記本走到許南歸面前，竹風(fēng)鈴在頭頂發(fā)出細(xì)碎的聲響。“我明天要走了。“她將日記本攤開在許南歸面前，指腹撫過(guò)那些年少的誓言，“這四十天，我們看著孩子們從連五線譜都認(rèn)不全，到現(xiàn)在能自己編曲。可直到翻開這本日記，我才發(fā)現(xiàn)自己差點(diǎn)忘了該為自己的夢(mèng)想出發(fā)。外面的世界那么大，我想去聽聽雪山的低語(yǔ)，看看大海的咆哮，把那些不一樣的聲音，都帶回來(lái)唱給孩子們聽。“
許南歸捏著竹制飯盒的手微微發(fā)緊，盒蓋邊緣在掌心壓出紅痕。他望著董妤眼中跳動(dòng)的光，突然想起兩人初來(lái)乍到時(shí)，他把父親的樂(lè)譜撕成碎片扔在泥地里，而董妤卻一片片撿起來(lái)，用山茶花汁將它們重新粘好。那時(shí)她指尖沾染的艷紅，像極了父親筆記本扉頁(yè)上那行用血寫的“音樂(lè)應(yīng)生長(zhǎng)在每一寸土地“。如今他能帶著孩子們玩音樂(lè)直播，能將鐵犁敲出旋律，都是董妤陪著他，一步步走進(jìn)父親描繪的理想國(guó)。
“怪不得這些天見你總翻舊物。“他彎腰拾起董妤腳邊的樹枝，在泥地上畫下歪扭的五線譜，“孩子們新學(xué)了首《云雀歌》，本來(lái)想等下周表演給你，還偷偷準(zhǔn)備了驚喜......“話未說(shuō)完，屋檐上的水滴正巧砸在剛畫好的音符上，暈開一片模糊的痕跡，就像此刻兩人復(fù)雜難言的情緒。許南歸忽然想起父親筆記里夾著的干枯山茶花，那是父親最后一次進(jìn)山采風(fēng)時(shí)摘的，如今正躺在他教案本的第一頁(yè)。
祠堂里傳來(lái)戴草帽男孩的笑聲，混著陶鼓試音的咚咚聲。董妤合上日記本，將它小心放進(jìn)背包：“替我告訴孩子們，老師去收集更多奇妙的聲音，以后要唱給他們聽。就說(shuō)......就說(shuō)老師去追趕會(huì)唱歌的風(fēng)了。“她的聲音有些發(fā)顫，伸手將垂落的發(fā)絲別到耳后，卻不小心碰到了耳垂上，孩子們用野漿果串成的耳墜。
當(dāng)天傍晚，老石匠蹲在祠堂后院磨鐵犁，聽見動(dòng)靜抬頭時(shí)，正對(duì)上董妤欲言又止的目光。老人渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲了然：“年輕人心里揣著遠(yuǎn)方，留不住的。“他用粗糙的手掌抹了把刀刃，鐵銹混著雨水染紅指縫，突然從懷里掏出個(gè)油紙包，里面是曬干的野菊花，“想家的時(shí)候泡一壺，就當(dāng)把山風(fēng)喝進(jìn)肚子里。要是外面不好，就回來(lái)，這兒永遠(yuǎn)是你的家。“
阿嬸是在灶臺(tái)前知道消息的。蒸騰的熱氣里，她捏著面團(tuán)的手微微發(fā)抖：“我說(shuō)怎么見你總對(duì)著地圖發(fā)呆，連那件新外套都反復(fù)檢查拉鏈。“轉(zhuǎn)身從櫥柜深處翻出個(gè)繡著并蒂蓮的布包，里面塞滿了曬干的草藥和親手縫制的鞋墊，塞進(jìn)行李箱時(shí)壓低聲音，“路上別虧待自己，多拍些好看的照片寄回來(lái)。遇到好風(fēng)景，記得替我們多看兩眼。“
深夜的祠堂只剩下油燈搖曳。董妤翻看著許南歸的樂(lè)理筆記，泛黃的紙頁(yè)間夾著孩子們畫的畫——戴草帽男孩畫了長(zhǎng)著翅膀的竹風(fēng)鈴，載著他們飛向遠(yuǎn)方；麻花辮女孩的梧桐葉上寫滿歪扭的“想你“，旁邊還畫了個(gè)大大的愛心。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，新消息來(lái)自許南歸，是戴草帽男孩的聲音：“董老師，明天教我們用鐵犁彈《小星星》好不好？我們還想加進(jìn)自己編的歌詞！“她握著手機(jī)，久久沒有回復(fù)，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不肯落下。
晨光微熹時(shí)，山尖泛起魚肚白，晨霧在山谷間緩緩流動(dòng)，像一層薄紗籠罩著沉睡的村莊。董妤輕手輕腳地背起行囊，生怕驚醒還在夢(mèng)中的孩子們。老槐樹的葉片上，露珠折射著微弱的天光，竹風(fēng)鈴在晨風(fēng)里發(fā)出細(xì)碎的嗚咽。許南歸早已等在祠堂門口，三輪車的車斗里，除了她的行李，還堆滿了山貨——老石匠曬的野菊花、阿嬸腌的咸菜，還有孩子們烤的山芋餅。
“他們不會(huì)知道吧？“董妤輕聲問(wèn)。許南歸發(fā)動(dòng)三輪車，車輪碾過(guò)碎石的聲響驚醒了沉睡的村莊。“等漫山杜鵑開的時(shí)候，“他望著前方蜿蜒的山路，車燈照亮了巖壁上孩子們用紅土畫的音符，“我們就說(shuō)你去尋找藏在風(fēng)里的樂(lè)譜了。等你回來(lái)時(shí)，這里說(shuō)不定已經(jīng)變成音樂(lè)山谷，連松鼠和鳥兒都會(huì)跟著節(jié)奏跳舞呢。“他試圖用玩笑打破這沉重的氣氛，卻在話音落下時(shí)，忍不住別過(guò)頭去，悄悄抹了把眼睛。而他口袋里的《山村音樂(lè)教育手記》，正隨著三輪車的顛簸，輕輕蹭著心臟的位置。