清晨的陽(yáng)光剛爬上窗欞，董妤便被一陣清脆的銅鈴聲喚醒。推開窗，寒氣裹挾著清冽的松木氣息撲面而來(lái)，霜花在窗欞上勾勒出精致的紋路。只見幾個(gè)身著藏青色氆氌袍的商販牽著馱滿貨物的牦牛路過客棧，牦牛厚重的皮毛上掛著冰碴，脖頸上的銅鈴隨著步伐搖晃，叮當(dāng)聲與遠(yuǎn)處寺廟傳來(lái)的晨鐘混在一起，在雪山腳下的村落里悠悠回蕩。老板娘早已在院子里劈柴，霜花凝結(jié)在她灰白的發(fā)絲上，如同綴滿細(xì)碎的珍珠。她握著磨得發(fā)亮的斧頭，每一次用力劈下，斧刃劈開凍得堅(jiān)硬的松木，濺起的木屑落在她肩頭，像是撒了一層細(xì)碎的星光。沉悶的回響在寂靜的清晨格外清晰，驚起屋檐下打盹的麻雀，撲棱棱的振翅聲中，幾片羽毛飄落，緩緩墜入積雪之中。
早飯時(shí)，旅行團(tuán)的人們圍坐在長(zhǎng)桌前，桌上擺著剛出鍋的豆包和熱騰騰的酥油奶茶。蒸汽裊裊升騰，在寒冷的空氣中凝成白霧。東北大叔用筷子夾起豆包，咬開金黃的外皮，紅棗的甜香頓時(shí)彌漫開來(lái)：“這味兒，比城里那些花里胡哨的點(diǎn)心強(qiáng)多了！”他的大嗓門震得碗碟輕顫，嘴角沾著豆餡也渾然不覺，還不忘用袖子隨意一抹。主播姑娘舉著手機(jī)直播，鏡頭掃過滿桌的農(nóng)家美食，屏幕上不斷彈出觀眾的留言。“家人們看這個(gè)手工豆包！”她掰開豆包展示細(xì)膩的內(nèi)餡，“這才是真正的雪山味道！”為了展示效果，她特意將豆包拿到鏡頭前，讓拉絲的棗泥清晰可見。老獵人默默坐在角落，往茶碗里捏了撮鹽巴，渾濁的眼睛望著窗外發(fā)呆，晨光給他滄桑的臉龐鍍上一層柔和的光暈，脖頸處的傷疤在光影中若隱若現(xiàn)，像是鐫刻著往昔的故事。他端起茶碗時(shí)，手背上凸起的青筋隨著動(dòng)作微微跳動(dòng)，碗中的茶水泛起細(xì)小的漣漪。
飯后，董妤跟著老板娘去村頭的磨坊磨面。吱呀作響的木門推開，一股陳年谷物的香氣撲面而來(lái)。石磨在兩人的推動(dòng)下緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，金黃的麥粒變成細(xì)膩的面粉，揚(yáng)起的粉塵在光柱中翩翩起舞，宛如懸浮的金色精靈。磨坊的墻壁上掛著幾幅褪色的老照片，玻璃鏡框邊緣爬滿銹跡。其中一張黑白照片里，年輕的老板娘扎著麻花辮，穿著碎花布衫，和戴著皮帽的老獵人站在雪山前，身后是獵槍和裝滿草藥的背簍，兩人臉上洋溢著青澀又朝氣的笑容。老板娘用衣袖擦了擦石磨，指尖撫過照片里老獵人年輕的面龐，眼神中滿是懷念：“那時(shí)候總想著往深山里跑，”她輕輕嘆了口氣，“現(xiàn)在啊，守著這客棧，倒覺得比什么都踏實(shí)。”說罷，她繼續(xù)推動(dòng)石磨，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲中，仿佛也摻進(jìn)了歲月的嘆息。董妤注意到，在照片的邊角，還寫著一行小字“1978年夏”，字跡已經(jīng)有些模糊，但依然能感受到當(dāng)年的溫度。
午后，天空飄起了細(xì)碎的雪粒。董妤在屋檐下幫老板娘縫補(bǔ)過冬的棉被，銀針穿梭在粗布間，發(fā)出細(xì)微的“噗噗”聲。她每縫一針，都要將線拉得緊實(shí)，確保棉被足夠暖和。院子里，幾個(gè)小孩正在堆雪人，他們用煤球做眼睛，胡蘿卜當(dāng)鼻子，還給雪人戴上了用稻草編織的帽子。忽然，一個(gè)雪球“嗖”地飛過來(lái)，砸在董妤腳邊炸開，雪沫濺到她褲腿上。孩子們嬉笑著一哄而散，紅撲撲的臉蛋和掛著冰碴的睫毛在雪幕中若隱若現(xiàn)，只留下串串銀鈴般的笑聲在雪幕中回蕩。董妤望著孩子們奔跑的背影，不禁想起自己的童年，嘴角也跟著揚(yáng)起一抹笑意。她放下手中的針線，撿起一塊雪，捏成一個(gè)小雪球，朝著孩子們離去的方向輕輕拋去，仿佛在回應(yīng)這份純真的快樂。
傍晚，老獵人帶著董妤去后山設(shè)捕獸夾。踩著及膝的積雪往山上走，每一步都留下深深的腳印，寒風(fēng)卷起雪粒打在臉上，生疼生疼的。老獵人邊走邊講解：“下夾子要選獸徑，還要看雪的痕跡。”他蹲下身，指著雪地上幾串梅花狀的腳印，“這是狐貍的，小心別誤了它。”他的聲音在寒風(fēng)中顯得有些沙啞，但語(yǔ)氣依然堅(jiān)定。夕陽(yáng)西下，余暉將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一幅靜謐的剪影畫。歸途中，老獵人從懷里掏出個(gè)油紙包，里面是烤得金黃的土豆：“嘗嘗，埋在篝火灰里烤的，香得很。”土豆還帶著體溫，董妤接過時(shí)，觸到老獵人布滿老繭的手，粗糙卻溫暖。她咬了一口，滾燙的土豆在口中化開，帶著獨(dú)特的焦香，仿佛把整個(gè)雪山的溫暖都吃進(jìn)了心里。老獵人看著她吃得滿足的樣子，臉上也露出欣慰的笑容，眼角的皺紋更深了幾分。
入夜后，客棧里又熱鬧起來(lái)。旅行團(tuán)的游客們提議玩擊鼓傳花，不知誰(shuí)找出個(gè)破舊的臉盆充當(dāng)鼓。老板娘敲著盆沿，節(jié)奏時(shí)快時(shí)慢，眾人圍著篝火傳遞著用紅布包裹的木塊。火焰噼啪作響，火星飛濺到夜空，與漫天繁星遙相呼應(yīng)。當(dāng)木塊落在董妤手里時(shí)，她有些局促地站起來(lái)，想了想，輕聲唱起了孩子們教她的山歌。“雪山高喲，河水長(zhǎng)——”清越的歌聲在客棧的木梁間縈繞，老板娘停下手中的“鼓”，眼里泛起晶瑩的光，仿佛歌聲勾起了她許多回憶；老獵人望著跳動(dòng)的火焰，蒼老的臉上露出難得的微笑，皺紋里仿佛都盛滿了溫柔。在歌聲中，有人輕輕跟著哼唱，有人打著節(jié)拍，整個(gè)客棧都沉浸在溫馨的氛圍中。火光映照在每個(gè)人的臉上，將這份溫暖永遠(yuǎn)定格。
夜深了，整個(gè)客棧陷入沉睡。董妤站在窗前，望著漫天星辰。雪山在夜色中靜默佇立，月光為它披上一層銀紗，遠(yuǎn)處村落的燈火星星點(diǎn)點(diǎn)，像是墜落在人間的銀河。屋檐下，白天編的草鞋還掛在那里，被風(fēng)吹得輕輕搖晃。她忽然明白，那些刻在木頭上的名字、山間飄蕩的歌謠、老人們眼角的皺紋，都是歲月精心編織的故事，比任何古老的秘密都更加珍貴而動(dòng)人。風(fēng)掠過雪山，帶來(lái)遠(yuǎn)處的狼嚎，低沉而悠長(zhǎng)，卻不再讓她感到恐懼，反而像是大自然哼唱的搖籃曲，伴她沉入帶著煙火氣息的夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)里，她又回到了白天的場(chǎng)景，和孩子們一起堆雪人，聽老板娘講述過去的故事，跟著老獵人在雪山中漫步，所有的溫暖與美好，都化作了夢(mèng)中的點(diǎn)點(diǎn)星光。