抗戰勝利80周年紀念日前夕，我攥著頂針站在“抗戰中的女性“展區。玻璃展柜里的紅圍巾像團凝固的火焰，解說牌上的“1940“讓我想起奶奶的故事：那年春桃姐姐跟著游擊隊炸日軍倉庫，撤退時把圍巾系在松樹上，給后續部隊指路。如今圍巾邊角的補丁清晰可見，針腳細密如夜空中的星軌。

“這是用繳獲的日軍帳篷改的。“志愿者姐姐的聲音里帶著敬意，“您看這針腳，戰時哪有這么齊整的線？是用仙人掌的刺穿起來的。“我忽然想起昨晚的夢：春桃在雪地里奔跑，圍巾飄落時勾住松枝，她回頭的瞬間，眼中倒映著遠處的火把——那是通江百姓舉著燈籠，為夜行軍的紅軍照亮山路。

和平廣場的七十棵松樹正在落葉，我踩著金黃的松針尋找春桃的石碑。碑文簡單如她的一生：“春桃，1922-1942，通江縣婦救會成員。“碑角斜斜刻著半朵梅花，與太奶奶布襪上的針腳吻合。我把剪紙放在碑前，秋風卷起紙角，女孩手中的紅旗仿佛要掙脫紙面，去追趕八十年前的那支隊伍。