皖南的七月，蟬聲是糊在窗紙上的一層熱油，膩得人心頭發慌。井臺的青苔吸飽了水汽，綠得發烏，像老人壽衣上盤踞的霉斑。七歲的蘇璃蹲在那里剝青豆，指甲縫里嵌著豆莢的絨毛，刺刺的癢。井水黑沉沉的，映著她單薄的身影，像一張模糊的舊照片。后頸那塊梅花烙胎記，紅得突兀，仿佛是誰失手打翻了一碟胭脂，又或是前世留下的一個不甘心的戳記。
三弟蘇樾伏在她腳邊，小小的身子幾乎要陷進那濕熱的空氣里。他的虎牙在將暮未暮的天光里，白得發亮，像細瓷碗沿磕出的豁口。“二姐，井里真有阿嬤說的金絲骷髏？”他鍥而不舍地問著，聲音里帶著孩子氣的執拗，仿佛那口深不見底的井，是個藏著蜜糖的琺瑯匣子，多念幾句咒語就能開啟。
蘇璃沒應聲，指尖卻不由自主地摳向磚縫里那簇肥厚的青苔。苔蘚冰涼濕滑，底下是硬硬的刻痕。祖母枯槁的手爪，臨終前死死攥著她的腕子，指甲幾乎要摳進她的骨頭里，那嘶啞的、帶著棺木氣息的聲音在耳邊回響：“井底的金絲是活的……專揀女娃的魂兒吸……”她的指甲劃過苔蘚，一道暗紅的凹痕顯露出來——“癸未年七月初七”。那顏色，像干涸了很久很久的血。
“阿姊！”蘇樾的小腳丫踢中了井沿，驚起一窩黑螞蟻，慌慌張張地搬著比它們身體大得多的食物碎屑。長姐蘇棠的影子，無聲無息地飄了過來，像一片薄薄的紙人。她身上的月白衫子，被暮色染成了陳年宣紙的舊黃，袖口繡的并蒂蓮，被井水洇濕了，花瓣軟塌塌地卷曲著，像垂死的蛾子翅膀。她腕上那只細細的銀鐲子，隨著她俯身看刻痕的動作，“叮”地一聲磕在冰冷的井沿青磚上，濺起的回音空洞而悠長，帶著一股鐵銹的腥氣。她的目光落在日期上，珍珠耳墜隨著她猛地一顫，發出細碎的、冰冷的碰撞聲。“這日子……不是爺爺遷墳那天？”聲音像從井底撈上來的，濕漉漉的，帶著寒氣。
“莫要胡說！”母親的呵斥像一把鈍刀，劈開了黏稠的暮色。她從東廂轉出來，端著沉重的木盆，盆沿的水珠滴答落在青石板上，蜿蜒成誰也看不懂的卦象。她身上那件絳紅色的肚兜，在昏暗中掠過井口，像一團不祥的暗火，瞬間將井邊三張稚嫩的臉龐都染上了一層詭異的血光。蘇璃下意識地縮了縮脖子，后頸那塊胎記突然灼痛起來，仿佛被一根看不見的、浸了冰水的絲線狠狠勒緊。她想起三日前中元節，母親跪在祠堂冰冷的磚地上燒紙錢，火盆里騰起的灰燼，打著旋兒，竟凝成一張模糊的人臉，對著那口深井無聲地嘶吼：“沉璧……沉璧……”那無聲的吶喊，比任何聲音都刺耳。
“阿嬤說井里有寶貝……”蘇樾不甘心地嘟囔，腳上的小布鞋蹭過井沿的青苔，蹭下一片暗綠色的黏液。那黏液像有生命似的，順著磚縫蜿蜒而下，竟直直地朝著蘇璃光裸的腳踝爬來！她像被蝎子蜇了似的猛地跳開，青豆撒了一地，滾落的聲音在寂靜里格外清晰。
“再提那老糊涂的瘋話，今晚就睡柴房！”母親的怒火爆發了，手中的搗衣杵帶著風聲狠狠砸在井沿上，“咚”的一聲悶響，驚得井底棲息的蝙蝠“嘩啦”一聲騰空而起。無數黑色的翅膀帶著腥風掠過蘇璃的耳際，她踉蹌著后退，后腰猛地撞上緊繃的晾衣繩。繩子上系著的幾枚小銀鈴頓時瘋了似的亂顫起來，“叮叮當當”的脆響，像無數細碎的冰珠子砸在玉盤上。在這混亂的聲響里，她的目光被井壁苔蘚剝落處更多的刻痕攫住了。
密密麻麻，全是“沉璧”。
從萬歷十五年一路排到1998年，字跡或工整如碑拓，或狂亂如鬼畫符，每一道都透著一股子癲狂的執念。最新的那道墨跡未干，歪歪扭扭地寫著“蘇璃”二字。朱砂混著冰冷的井水，順著磚縫蜿蜒滴落，像極了暗紅色的血淚，一滴，又一滴，砸在蘇璃的心上。
蘇宅是座龐大的、正在緩慢腐朽的舊夢。天井中央那棵枯死的梧桐，虬結的枝干如同被痛苦扭曲的鬼爪，絕望地抓撓著褪了色的雕花窗欞。西廂房的門常年鎖著，上面貼的符咒早已被風雨啃噬得七零八落，只剩下半截殘破的“鎮”字，在穿堂風里簌簌發抖，像個冷笑。母親說那里住過太爺爺一個投井自盡的妾室。蘇璃從前只當是嚇唬小孩的故事——直到那個沒有月亮的深夜，她起夜時，看見幽深的井口浮著一小團藍幽幽的磷火，火芯里裹著一枚珍珠耳墜，那光澤、那形狀，分明與白日里蘇棠左耳上晃蕩的那只，分毫不差。那一刻，冰冷的恐懼才真正順著她的脊椎爬上來。
“二姐，你瞧！”蘇樾突然用力拽住她的袖口。那根濕漉漉的井繩，竟無風自動起來，苔蘚簌簌落下，露出半截被深埋的銅鎖。鎖身銹跡斑斑，爬滿了歲月的綠銹，唯有那鎖眼，卻被磨得锃亮，泛著一種詭異的、被人反復摩挲使用過的溫潤光澤，仿佛有人夜夜拿著鑰匙，不知疲倦地捅弄著這通往幽冥的門戶。蘇棠失手跌落的絹帕，被不知何處來的井風卷著，輕飄飄地貼向那鎖旁的刻字。她琥珀色的眼瞳驟然收縮，那顏色在瞬間變得像凝固的松脂：“這鎖……不是三年前祖母下葬時，栓在她腳踝上的那柄？”她的聲音輕得像耳語，卻帶著雷霆萬鈞的重量，砸在每個人心上。
母親端著木盆的身影，瞬間僵直如木偶。木盆“哐當”一聲砸在地上，水花四濺。那根沉重的搗衣杵滾落，徑直掉進了深井里，過了許久，才從底下傳來一聲沉悶、悠遠的回響，像是敲在了一口巨大的棺木上。蘇璃看見母親鬢角瞬間滲出的冷汗，在慘白的月光下，竟凝成了一縷縷細細的金線！那些金線像有生命的活物，蛇一般蜿蜒著，爭先恐后地爬向井沿，鉆進青苔的縫隙。緊接著，青磚下那些暗紅的“沉璧”刻痕，竟如同活了的蜈蚣般蠕動起來！字跡扭曲、變形，拼湊成一張張重疊的、痛苦嘶嚎的人臉，無數個聲音匯成一股陰冷的洪流，齊聲低吟，又似詛咒：
“癸——未——年——七——月——初——七——”
**（童年夢境閃回-張愛玲式處理）**
*那夜的月光，是傾瀉而下的、冰冷的青霜，把老宅的每一寸磚木都照得慘白發脆。三個小小的身影，如同被無形絲線提拽的木偶，搖搖晃晃，腳步虛浮地走向村口那口枯井。井蓋開啟的剎那，一股陳年的、混合著塵土與朽骨的寒氣撲面而來。井底，森森白骨被碼放得整整齊齊，像某種怪異的展覽。頭骨空洞的眼眶里塞著發黃的舊棉花，肋骨則被纖細的金絲精巧地串連著，垂掛下來，在月下泛著微弱而詭異的光，竟似一串串等人來搖響的、死亡的“風鈴”。“這些骨頭好干凈呀，”蘇樾蹲下來，好奇地用指尖戳了戳一具骷髏光潔的膝蓋骨，“像衛生室玻璃柜里的人體模型，就是少了點肉。”地道深處，傳來沉悶而巨大的、仿佛來自大地心臟的齒輪轉動聲。蘇璃剛想邁步，一股濃烈得令人窒息的龍涎香猛地從井底噴涌而出，帶著一種陳腐的、屬于深宅秘庫的甜膩氣息，硬生生將她嗆醒。這個詭夢此后每月必至，如同一次陰魂不散的約會，卻在某個同樣粘稠的清晨，毫無征兆地，像斷了線的風箏，戛然而止。*
井蓋轟然劇震！那銹蝕的銅鎖發出一聲刺耳的“咔嗒”脆響，應聲彈開！一股積攢了百年的、混合著淤泥、腐爛水草和某種難以言喻的甜腥氣的惡臭，如同井底巨獸的嘔吐物，猛地噴涌而出！蘇樾尖叫著向后跌坐在地。蘇璃被那股強勁陰冷的井風掀翻，后腦勺重重磕在冰冷的青石板上，眼前金星亂冒。在眩暈的視野里，她看見渾濁的井水中，森森白骨緩緩浮起——每一具骷髏的關節處，都纏繞著纖細如發、卻又堅韌無比的金絲，那纏繞的紋路，那精巧的結扣，分明是蘇家祖傳的、引以為傲的蘇繡針法！其中一具頭骨空洞的左眼窩里，一枚琥珀色的晶體，正詭異地、緩緩地轉動著，晶體深處折射出的光影，竟清晰地映照出蘇棠此刻驚恐萬狀的臉！
“阿姊，你的眼睛……”蘇樾的嗓音抖得不成調子，帶著哭腔。
蘇璃掙扎著抬頭，只見蘇棠的左眼，此刻正流轉著與井底那琥珀碎片一模一樣的光暈！她的瞳孔深處，無數細密的金線如同活蛇般瘋狂游走、交織，竟在瞬間織就了一幅深邃幽暗、布滿詭異星點的井底星圖！就在這時，那根濕滑冰冷的井繩，如同有了生命的毒蟒，猛地繃直，“嗖”地一聲纏上蘇棠纖細的腰肢，一股無可抗拒的巨力傳來，要將她拖向那散發著惡臭的深淵！母親發出一聲不似人聲的嘶吼，像一頭護崽的母獸，瘋了一般撲過去，身上的絳紅肚兜在慘淡的月光下瞬間綻放成一朵巨大的、絕望的血色蓮花！然而，她的指尖剛剛觸到蘇棠飄起的裙裾邊緣，整條裸露的手臂便以肉眼可見的速度爬滿了濕冷的青苔！那青苔所過之處，肌膚迅速變得灰敗、潰爛，膿水順著她的指尖滴滴答答落下，散發出更濃重的腐朽氣息。
晾衣繩上的銀鈴鐺仿佛預感到了終極的恐怖，炸裂般瘋狂地搖響起來！蘇璃后頸那塊梅花胎記，此刻灼燙得如同燒紅的烙鐵！井壁上的苔蘚大片大片地剝落，露出了下面更多被歲月塵封的、觸目驚心的刻痕——不止是“沉璧”，還有“借壽”、“換魂”、“縛靈”……這些古老的、帶著血腥味的符咒，密密麻麻，層層疊疊。而最新的一道，墨跡新鮮得刺眼，赫然刻著：“甲申年六月初六，蘇璃替命。”電光火石間，蘇璃的心像被一只冰冷的手攥緊了！那些母親用朱砂混著公雞冠血為她點在眉心的痣；那些每逢朔月之夜，便將她反鎖在陰森祠堂的冰冷銅鎖；那些潑灑在門楣上、散發著腥臭的黑狗血；那些塞在她枕下、硌得她生疼的桃木劍……所有過往的細節碎片，此刻都帶著尖銳的棱角呼嘯著拼湊起來！從來都不是為了驅邪！是為了“鎮”住她！鎮住她這口為家族延續、為秘術獻祭而準備的——“活棺”！
井底傳來令人牙酸的、骨骼摩擦擠壓的“咯吱”脆響。更多的金絲，如同嗅到血腥味的毒蛇，爭先恐后地攀上濕滑的井沿，閃爍著不祥的光芒。蘇璃全身血液都凍住了，轉身欲逃，卻見回廊盡頭那沉沉的黑暗里，悄然立著一個佝僂的人影——祖母！她穿著下葬時的、濕透了的壽衣，滴滴答答地往下淌著渾濁的井水。她枯槁的手中，緊緊攥著一把生滿綠銹的銅鑰匙。那張被水泡得腫脹發白的臉上，嘴角以一種不可能的弧度向上咧開，直咧到耳根，露出一個黑洞洞的、無聲的獰笑：
“乖囡……時辰到了……該你下去……陪阿嬤了……”那聲音濕漉漉、黏膩膩，像井底的爛泥。
就在那冰冷的金絲即將纏上蘇璃腳踝的千鈞一發之際！“哐啷——！”一聲尖銳刺耳的瓷器碎裂聲，猛地從東廂房炸響！這聲音仿佛帶著某種奇異的魔力，震得母親渾身一顫！奇跡發生了——她那條爬滿青苔、正迅速潰爛流膿的手臂，竟以肉眼可見的速度褪去青黑，潰爛的皮肉迅速收口、愈合，眨眼間恢復了光潔！仿佛剛才那恐怖的一幕只是幻覺。母親眼中爆發出一種近乎野獸的兇光，她抄起地上不知何時掉落的一截斷木（那根搗衣杵早已墜入深淵），帶著一股玉石俱焚的決絕，狠狠砸向那些探出井口的金絲，口中發出一聲凄厲到劈裂夜空的尖嘯：
“滾——回——去——！！！”
那聲厲喝如同九天驚雷，帶著一種不容置疑的、源自血脈深處的敕令之力！攀爬的金絲應聲寸寸斷裂，如同被燒紅的烙鐵燙過的活蟲，瞬間蜷縮萎靡。蘇棠“噗通”一聲跌落在地，左眼中流轉的琥珀光暈和那幅詭異的星圖瞬間消散無蹤，只剩下空洞的驚恐。那沉重的井蓋如同被一只無形巨手猛地按下，“砰”地一聲巨響，嚴絲合縫地蓋住了那深不見底的黑暗。那柄彈開的銅鎖，“咔噠”一聲自行扣死。井壁上剝落的苔蘚以一種近乎瘋狂的速度重新蔓延、覆蓋，眨眼間便將那些血紅的刻痕、古老的符咒、還有那柄鎖，統統掩埋得干干凈凈。庭院里死寂一片，只剩下三人粗重而驚魂未定的喘息，以及地上那灘尚未干涸的、散發著腥氣的朱砂水漬，證明著方才那場驚心動魄的幽冥之劫并非虛幻。
蘇璃癱軟在地，渾身脫力，指尖冰冷。無人察覺，在她那只沾滿泥污的布鞋底縫里，一根細若游絲、幾近透明的金線，正悄然鉆了進去，如同一條歸巢的毒蛇，潛入了她命運的縫隙。
夜深了。蘇宅沉入死水般的寂靜，連蟬鳴都歇了。萬籟俱寂中，蘇璃腳踝處傳來一絲冰冷、尖銳的刺痛，像被一根浸了冰水的繡花針輕輕刺入。那根潛藏的金絲，開始在她嬌嫩的皮膚下緩慢而堅定地游移，冰冷地勾勒著四個字。那感覺，并非寫在皮膚上，而是像用針尖，一筆一劃，刻在了她的骨頭上：
**輪——到——你——了——**
這冰冷的宣告，帶著井底淤泥的腥甜和祖母壽衣上陳年的樟腦味，無聲無息地滲入她的骨髓，成為她余生揮之不去的、最華麗的夢魘。窗外，一鉤殘月冷冷地照著蘇宅的飛檐斗拱，像掛在天上的一彎生銹的銀鐮刀，收割著這深宅大院里永不饜足的、以骨肉為祭的欲望。