深秋的風把銀杏葉卷成金色的漩渦，蘇念晴抱著作業本跑過走廊時，影子被夕陽拉得細長，正巧落在林嶼森搭在欄桿上的手背上。他指尖夾著支沒寫完的筆，校服袖口磨出了毛邊，影子里的針腳在磚墻上微微顫動，像極了她剛才在物理課上，偷偷畫在草稿紙角落的、那個歪頭笑的少年輪廓。

“喂，蘇念晴！”林嶼森的聲音從身后追上來，鞋底蹭過地面的聲響混著落葉碎裂的輕響。她回頭時，看見他手里拎著個牛皮紙袋，袋口露出半截粉色的包裝紙——和昨天她落在圖書館的筆記本封面一個顏色。“你的筆記本，掉在理科閱覽區了。”

他把袋子遞給她時，指尖擦過她的手腕，溫度透過校服袖口滲進來。蘇念晴接過筆記本，觸到封面上熟悉的櫻花壓紋，卻在翻開時愣住了——內頁某張夾著的物理試卷背面，原本空白的角落多了道用紅筆描的光路圖，入射光線上歪歪扭扭寫著：“笨蛋，反射角要等于入射角。”而在反射光線的終點，畫著個扎馬尾的小人，頭頂飄著顆沒上色的小太陽。

“謝、謝謝。”她攥緊筆記本，感覺耳根在發燙。上周她問林嶼森這道題，他當時靠在窗邊轉筆，說“這種送分題都不會”，卻在她走后，把寫滿步驟的草稿紙塞進了她的課桌。此刻夕陽把他的影子投在她校服上，領口處的褶皺被光影吻出溫柔的弧度，她突然想起昨天值日生擦黑板，他跳起來幫她夠最高處的公式時，白襯衫下擺揚起，影子落在她正在抄筆記的手背上，像蓋了個無聲的郵戳。

“林嶼森！教導主任在找你！”周胖子的喊聲從操場傳來，籃球砸地的聲響震得落葉簌簌往下掉。林嶼森皺眉，把插在褲袋里的手抽出來，掌心躺著顆剝了一半的糖炒栗子：“又因為什么？”“還能因為啥？”周胖子跑過來，瞥見蘇念晴手里的筆記本，擠眉弄眼地撞了撞林嶼森的胳膊，“估計是你昨天把實驗室的凸透鏡當放大鏡，燒了教導主任的報紙！”

話沒說完就被林嶼森捂住了嘴。蘇念晴看著他耳尖泛起的紅，突然想起上周物理競賽，她交卷時看見他的草稿紙最下面畫著個籃球架，籃筐里掉下來顆櫻桃紅繩，旁邊寫著“要是能投進她心里就好了”。那時她以為是錯覺，此刻卻看見他手腕上若隱若現的舊傷疤——去年她的風箏掛在籃球架上，他爬上去撿時摔了下來，手背上劃了道深可見骨的口子，卻在醫務室笑著對她說：“你看，這疤像不像個小太陽？”

“我先走了。”林嶼森甩開周胖子的手，轉身時校服外套被風掀起，影子在地面上晃了晃，恰好吻過蘇念晴的帆布鞋尖。她看著他跑向操場的背影，夕陽把他的白襯衫染成蜜糖色，發梢的碎發在風里跳躍，像極了他每次進球后，沖場邊咧嘴笑時，眼里碎掉的陽光。

傍晚的自習課，蘇念晴打開筆記本，發現那張畫著光路圖的試卷背后，又多了行小字：“今天你的影子，親了我的校服袖口。”她猛地抬頭，看見斜前方的林嶼森正趴在桌上睡覺，陽光透過百葉窗，在他后頸投下斑駁的光影，校服領口處，有道極淡的、像是被筆尖反復描摹過的紅痕，形狀像極了她發間的櫻桃紅繩。

走廊外的銀杏葉還在往下掉，影子落在窗玻璃上，隨著風輕輕晃動。蘇念晴低下頭，指尖劃過筆記本上那道紅筆描的光路圖，入射光線的起點，畫著個戴鴨舌帽的少年，而反射光線的盡頭，那個扎馬尾的小人頭頂，終于被填上了鮮艷的紅色——像誰不小心打翻了顏料盒，把整個深秋的夕陽，都揉進了少年藏在影子里的、沒說出口的告白里。