葬禮那天下著小雨。周貴發站在殯儀館門口,猶豫要不要進去。三個月前,他和周冬妹還計劃勒索這位老人五萬塊錢,現在卻要來參加她的葬禮。命運有時候就是如此諷刺。
“來了就進去吧。“一個聲音從身后傳來。
周貴發轉身,看見周冬妹撐著一把黑傘站在那里。她穿著簡單的黑色連衣裙,沒化妝,眼下有明顯的黑眼圈。自從那晚在小蕊的舞蹈學校崩潰后,他們已經兩周沒見面了。
“小蕊怎么樣了?“周貴發接過傘,讓兩人都能躲在傘下。
“出院了,“周冬妹輕聲說,“暫時不跳舞了,在家休養。“她頓了頓,“醫藥費...我把房子掛出去了。“
周貴發震驚地看著她:“賣了房子你們住哪?“
“我和姐姐租了個小公寓。“周冬妹的目光轉向殯儀館大門,“先解決眼前的問題再說吧。“
他們一起走進靈堂。李淑芬的遺像掛在正中央,照片里的她微笑著,花白的頭發整齊地梳在腦后,眼神溫柔而堅定。靈堂里人不多,大多是老年人,只有前排坐著幾個中年人——應該是李淑芬的女兒女婿一家。
“他們來了。“周冬妹突然抓緊周貴發的手臂。
老張從側門走進來,穿著一身不合身的黑色西裝,手里捏著一頂舊帽子。他比上次見面時老了許多,背駝得更厲害了,眼睛紅腫,顯然哭過。
“我們是不是不該來?“周貴發低聲問。
周冬妹搖搖頭:“必須來。有些事...需要了結。“
葬禮儀式很簡單。李淑芬的女兒念悼詞時,聲音平板得像在讀購物清單:“...母親一生勤勞節儉,為家庭付出一切...“周貴發注意到她說這些話時,眼睛一直盯著手機。
輪到老張時,老人顫抖著走到話筒前,半天說不出話。最后他只是從口袋里掏出一張皺巴巴的紙,念道:“...淑芬走前說,她不后悔。她說這輩子最后五年最幸福,因為終于活得像個人...“
臺下響起幾聲尷尬的咳嗽。李淑芬的女婿——那個稅務局的科長——臉色陰沉得像暴雨前的天空。
儀式結束后,賓客陸續離開。周貴發和周冬妹故意留到最后。老張一個人站在靈柩旁,輕輕撫摸著棺木,像在安撫熟睡的愛人。
“張叔...“周冬妹輕聲喚道。
老張轉過身,看到是他們,眼神先是驚訝,然后是一種奇怪的平靜:“你們來了。“
“我們...很抱歉。“周貴發不知該如何開口,“關于之前的事...“
老張擺擺手,打斷他:“淑芬早知道你們會來。她臨走前讓我轉交一樣東西給你們。“
他從西裝內袋掏出一個牛皮紙信封,遞給周冬妹。信封很厚,摸起來像裝了一疊紙。
“這是...?“周冬妹困惑地問。
“封口費。“老張的嘴角微微上揚,露出一個苦澀的微笑,“淑芬特意囑咐的。“
周貴發和周冬妹面面相覷。周冬妹小心地打開信封,倒出來的不是錢,而是一疊——冥幣。面值億元的冥幣,嶄新得刺眼。冥幣中夾著一張紙條,上面是娟秀的字跡:
“婚姻會吃人,愛情才是窮人的救命錢。——李淑芬絕筆“
周冬妹的手開始發抖。冥幣從她指間滑落,散了一地。周貴發彎腰去撿,卻發現自己的視線模糊了——不知什么時候,他已經淚流滿面。
“她...不恨我們?“周貴發哽咽著問。
老張搖搖頭:“淑芬說,你們和她女兒女婿是一類人——被生活逼得忘了什么是重要的。“他看向棺木,眼神溫柔,“她說錢能買來房子,買不來家;能買來婚姻,買不來愛情。“
周冬妹突然跪在地上,泣不成聲。周貴發想扶她起來,卻發現自己也跪下了。他們就這樣,在靈堂的地上,在李淑芬的棺木前,哭得像兩個孩子。
老張靜靜地等他們平靜下來,然后說:“淑芬是癌癥晚期,早就知道了。那五萬塊,是她攢的私房錢,本來打算用來治病。“他苦笑一下,“但最后她說,與其多活幾個月躺在床上,不如和我多去幾次酒店。“
周貴發想起那天在菜市場,李淑芬憤怒的吼聲:“我等了大半輩子才知道被愛的滋味!“現在他終于明白那話里的分量。
“對不起...“周冬妹喃喃道,不知是對老張說,還是對已經離世的李淑芬。
老張擺擺手:“不用道歉。淑芬說,這冥幣是給你們提個醒——人終有一死,別等到最后才明白什么重要。“他看了看手表,“我該走了,殯儀館的人要來封棺了。“
他最后撫摸了一下棺木,轉身離開,背影佝僂但堅定。
周貴發和周冬妹默默收拾好散落的冥幣,重新裝回信封。走出殯儀館時,雨已經停了,陽光穿透云層,照在濕漉漉的地面上,折射出細碎的光芒。
“現在去哪?“周貴發問。
周冬妹深吸一口氣:“不知道。房子賣掉后,我打算換個工作...也許搬去和姐姐一起住,幫忙照顧小蕊。“
“我有個想法,“周貴發猶豫了一下,“開個家政公司。我挺會整理的,而且...現在很多雙職工家庭需要這種服務。“
周冬妹驚訝地看著他:“這...很適合你。“
他們走到公交站,等車的間隙,周冬妹突然問:“你還記得我們第一次見面嗎?“
“大學圖書館,“周貴發不假思索地回答,“你在看《傲慢與偏見》,我故意坐到你對面。“
周冬妹微微一笑:“那時候多簡單啊。“
“是啊。“
公交車來了,周冬妹卻沒有上車的意思。周貴發也不動。他們就這樣站在站臺上,看著一輛又一輛公交車來了又走。
“我送你回家吧,“周貴發最終說,“反正...我也沒事。“
他們沿著馬路慢慢走,不知不覺來到了七年前那個老舊小區——他們第一次接吻的地方。樓道依然陰暗潮濕,感應燈還是壞的。站在二樓轉角處,周貴發突然有種時光倒流的錯覺。
“就是這里,“周冬妹輕聲說,“你的紐扣...“
周貴發從錢包里掏出那顆白色紐扣:“我一直帶著。“
周冬妹也拿出她從地板縫里找到的那顆:“看來我們都有收藏回憶的習慣。“
兩人相視一笑,又同時移開目光。七年婚姻,最后只剩下兩顆紐扣和滿地的遺憾。
“我該回去了,“周冬妹看了看手表,“姐姐一個人照顧小蕊太累了。“
周貴發點點頭:“我送你到地鐵站。“
他們再次沉默地并肩而行。路過一家房產中介時,周冬妹停下腳步,指著櫥窗里的一張廣告:“看,我們的房子。“
周貴發湊近看——確實是他們的房子,照片拍得很美,價格卻比買入時低了六十萬。“兩百萬買的房子,一百四十萬賣出,“他苦笑,“真是虧大了。“
“不只是房子,“周冬妹輕聲說,“我們虧掉的,遠不止這些。“
地鐵站口,周冬妹突然轉身抱住周貴發。這個擁抱短暫而用力,然后她頭也不回地走進站內,消失在人群中。
周貴發站在原地,手里緊握著那個裝著冥幣的信封。李淑芬的字條在他腦海中回蕩:“婚姻會吃人,愛情才是窮人的救命錢。“
他想起老張撫摸棺木時的眼神,想起小蕊畫中他們三個手牽手的模樣,想起周冬妹剛才那個突如其來的擁抱。也許,只是也許,有些東西還沒有完全失去。
手機震動起來。是楊芳的短信:“我決定離婚了。謝謝你給了我勇氣。“
周貴發回復了一個“加油“,然后打開通訊錄,找到周冬妹的名字,猶豫了一下,發出一條消息:“家政公司需要個財務,你有興趣嗎?“
發完這條消息,他感到一種久違的輕松,仿佛卸下了背負多年的重擔。無論周冬妹如何回復,至少他嘗試了。而這,已經比過去七年里的任何時候都要勇敢。