最后一次聽到小白的消息，是他死了。

現在回想，關于他的記憶，漸漸模糊。只記得一些零碎片段——

他喜歡坐巴士，靠窗，看著外面的人流發呆，一副憂郁得要死的樣子。

他從來不過生日，說：“與其讓別人知道又忘記，不如一開始就沒人記得。”

有人說過，小白是那種“在孤島會瘋掉”的人，可他自己說：“在一大堆人里，我才會瘋掉。”

他總擺出一副冷漠的樣子，像只刺猬。可我知道，刺猬豎起尖刺時，恰恰最脆弱。

“自以為別人不理解，所以故意不被人理解，所以寂寞。”我曾這樣說他。

他笑了笑，沒反駁。

現在，他徹底消失了。

而我，偶爾還會想起那個在巴士上望著窗外、假裝深沉的少年。

或許，我們從未真正了解過彼此。

就像糖，甜過，也就化了。

（完）