意識像沉在冰冷渾濁的海底，被無形的暗流裹挾著，時而被拋向劇烈的痛楚礁石，時而被卷入失溫的麻木深淵。混沌中，一些碎片化的感官信息穿透黑暗，斷斷續續地刺激著林薇瀕臨崩潰的神經。

**顛簸。**一種極其原始、毫無緩沖的顛簸，仿佛身體被粗暴地拋擲在堅硬的木板上，每一次震動都精準地傳遞到斷骨和傷口，引發一陣抽搐般的劇痛。她似乎發出了一聲模糊的呻吟，但聲音微弱得連自己都聽不清。

**嘈雜。**一些陌生的、帶著強烈喉音和急促節奏的語調在耳邊嗡嗡作響，時遠時近，像隔著厚厚的毛玻璃。其中夾雜著粗重的喘息聲，還有某種沉重物體拖過泥濘地面的摩擦聲。這些聲音帶著一種原始的生命力，與她之前所處的死寂荒原截然不同，卻又如此陌生，如同異界的咒語。

**氣味。**濃烈的、帶著汗味和某種動物皮毛膻腥的氣息混合著泥土和雨水的濕冷，霸道地鉆進鼻腔。還有一種淡淡的、類似草藥的苦澀味道，似乎來自離她很近的地方。這些氣味組合在一起，形成了一種強烈的、屬于“人”的氣息，沖淡了荒野的腐朽感，卻帶來了另一種未知的壓迫。

**束縛感。**她的身體似乎被什么粗糙而堅韌的東西捆綁著，固定在顛簸的平面上，限制了活動，也帶來一種被控制的恐慌。她本能地想掙扎，但身體沉重得像灌了鉛，連動一動手指都無比艱難。

恐懼如同冰冷的藤蔓，纏繞著她沉淪的意識。她是誰？她在哪里？這些聲音和氣味屬于什么人？他們要把她帶到哪里去？是獲救，還是墜入更深的噩夢？

---

持續的顛簸終于停了下來。林薇感覺自己被小心翼翼地抬離了那個硬邦邦的“床板”，平穩地放到了另一個地方。觸感比木板柔軟一些，但依舊粗糙，帶著一種植物纖維的質感，像是厚實的草席或簡陋的褥子。一股更濃郁的、混合著煙熏火燎氣息的暖意包裹了她，驅散了體表一部分刺骨的寒冷。這暖意像一只溫柔的手，稍稍安撫了她緊繃的神經。

她掙扎著，用盡全身力氣，終于掀開了沉重的眼皮。

視野先是模糊一片，只有跳動的、橘黃色的光暈在晃動。她用力眨了眨眼，淚水混合著眼角的污垢流下，視野才逐漸清晰。

首先映入眼簾的，是低矮的屋頂。不是鋼筋混凝土，也不是任何現代建材。是粗壯的圓木緊密排列成的梁架，上面覆蓋著厚厚的、深褐色或灰黑色的東西——是茅草！茅草屋頂被煙熏得發黑，一些地方還掛著細小的灰絮。光線來源于屋子中央。那里有一個用石塊簡單壘砌成的方形凹坑，里面正燃燒著跳躍的火焰，干燥的木柴發出噼啪的輕響，橘紅色的火光將整個空間涂抹上一層溫暖的、跳動的光影。這就是那令人安心的暖意的來源——一個原始的**火塘**。

火光映照出四周粗糙的原木墻壁，能看到明顯的斧鑿痕跡。墻壁上掛著一些看不清具體形態的深色物件，似乎是某種工具或曬干的植物。整個空間不大，除了她身下的這張鋪著厚厚干草的簡陋床鋪，就只有幾張同樣粗笨、毫無雕飾的原木矮凳，以及墻角堆放的幾個陶罐和藤編的筐簍。空氣里彌漫著煙火氣、草藥的微苦、人的體味以及一種潮濕木頭混合著泥土的氣息——一種原始而質樸的“家”的味道，卻與她認知中的世界隔著無法逾越的鴻溝。

“唔…”她喉嚨里發出一聲干澀的嗚咽，試圖轉動僵硬的脖子。劇痛立刻襲來，讓她倒吸一口冷氣。

她的動作立刻引來了反應。火塘邊原本蹲坐著的幾個身影，如同受驚的鳥雀般猛地站了起來，齊齊后退了幾步，帶著毫不掩飾的警惕和驚疑，目光齊刷刷地聚焦在她身上。

三個男人，穿著樣式古怪的粗麻布短褐，腰間束著草繩或布帶。衣服染著泥土和汗漬，顏色是原始的土黃或深褐色。他們皮膚黝黑粗糙，面容飽經風霜，頭發大多用布條或草繩簡單地束在腦后。其中兩人手里還握著沉重的木棍，頂端削尖，似乎是簡陋的矛。他們的眼神里有好奇，但更多的是如同看待山林里受傷猛獸般的戒備，身體緊繃，保持著隨時可以攻擊或逃跑的姿勢。

還有一個年紀更小些的少年，縮在后面，眼神里除了警惕，還帶著一絲少年人特有的、壓抑不住的好奇。

林薇的心沉了下去。語言不通，形貌怪異（她的現代實驗服在火光下顯得更加格格不入），而且顯然被當成了某種威脅。她試著想擠出一個表示友好的微笑，但臉上的肌肉因為寒冷和疼痛而僵硬，表情可能比哭還難看。她不敢再有任何大的動作，只能微微轉動眼珠，觀察著這個陌生的庇護所和這些陌生的人。

就在這時，一個略顯佝僂的身影從屋外掀開沉重的獸皮門簾走了進來。那是一個老人，須發皆白，臉上刻滿了深深的皺紋，如同風干的樹皮。他穿著一件洗得發白、打滿補丁的深色長袍，肩上挎著一個同樣陳舊的藤編藥箱。他的眼神不像那些壯年漢子那樣充滿野性的警惕，而是沉淀著歲月的渾濁，此刻正帶著審視和探究的意味，落在林薇身上。

老人一進來，那幾個緊張的男人似乎找到了主心骨，低聲用那種林薇完全聽不懂的語言急促地說著什么，語速很快，帶著濃重的喉音，手指不時指向林薇。老人聽著，渾濁的眼睛在林薇身上掃過，尤其是在她那扭曲的左臂、腫脹的腳踝和染血的衣物上停留片刻，眉頭緊緊皺了起來，形成一個深刻的“川”字。他擺擺手，似乎示意男人們安靜，然后邁著緩慢卻沉穩的步子，走到了林薇的草鋪邊。

他蹲下身，一股淡淡的草藥味隨著他的動作彌漫開來。他沒有立刻觸碰林薇，而是先仔細地觀察她的臉色、瞳孔，以及呼吸的頻率。他的目光銳利而專注，帶著一種醫者的冷靜。林薇屏住呼吸，一動不敢動，心臟在胸腔里狂跳。她能感覺到老人身上沒有惡意，但那種審視的目光，仿佛能穿透皮肉，看到她身體內部的創傷和…她不屬于這個世界的靈魂。

老人伸出手，他的手指干瘦，皮膚粗糙如同老樹根，但動作卻異常穩定。他沒有去碰林薇的斷臂，而是輕輕按在了她右手的手腕上。他在號脈！

林薇心中微震。這古老的診斷方式，她只在文獻里見過！這更加證實了她最不愿意相信的猜測——這里，是一個科技水平極其落后的時代！她強迫自己放松手腕，任由那粗糙的手指感受著她混亂而微弱的脈搏。

老人的眉頭越皺越緊。他收回手，又小心地掀開林薇左臂破損的衣袖一角，查看那觸目驚心的腫脹和青紫。他渾濁的眼中閃過一絲凝重，隨即又看向林薇腫脹的腳踝和胸前被血浸透的衣襟。他沉默著，似乎在評估這傷勢的嚴重程度和治療的難度。

接著，他抬起頭，目光不再僅僅停留在傷口上，而是仔細地、一寸寸地掃過林薇身上那件撕裂的、染血的白色實驗服。那光滑、細膩、非麻非棉的質地，那奇怪的剪裁和扣合方式（拉鏈），都讓老人眼中充滿了深深的困惑和驚疑。他又看向被林薇下意識緊緊抱在懷里的那個沾滿污泥、樣式同樣古怪的背包（戰術背包），以及從背包縫隙里露出的一個黑色、帶有復雜紋路的硬質物品（強光手電筒）的一角。

老人的喉結滾動了一下，發出一個低沉而沙啞的音節，像是自言自語。他指著林薇的衣服，又指了指她懷里的背包，用一種緩慢而清晰的語調，對著旁邊緊張注視的男人們說了幾句話。男人們面面相覷，臉上驚疑不定的神色更濃了，看向林薇的眼神，除了戒備，更多了一層難以言喻的…敬畏？或者說，是一種看待“非人”之物的驚懼？

一個詞，被老人反復提及，帶著一種沉重而神秘的意味，清晰地鉆進了林薇的耳朵：“…Tianwai…Yùnxīng…？”（天外…隕星？）這個詞組的發音極其古怪，但林薇敏銳地捕捉到了它。

天外？隕星？他們把她和天象聯系起來了？林薇的心猛地一沉，隨即又升起一絲荒謬絕倫的念頭：難道…難道自己穿越時的能量異動，在這個世界被觀測到了？被當成了墜落的星辰？所以這些村民，把她這個隨著“隕星”出現的、衣著怪異、傷勢嚴重的人，當成了…某種從天而降的…異物？

這個猜測讓她不寒而栗。被當成怪物或邪祟，比被當成入侵者可能更加危險！她張了張嘴，喉嚨干澀灼痛，只能發出嘶啞的氣音：“不…不是…我…人…”她用的是現代漢語，聲音微弱得如同蚊蚋。

聽到她發出聲音，那幾個男人又是一陣騷動，握緊了手中的木矛。老人也明顯愣了一下，渾濁的眼睛里閃過一絲愕然。顯然，林薇的語言對他們而言，比鳥叫還要難以理解。

老人擺了擺手，再次示意安靜。他不再試圖和林薇交流語言，而是用動作表達意圖。他指了指林薇扭曲的左臂，然后做了一個“正骨”的手勢（用雙手模擬掰直的動作），又指了指她腫脹的腳踝，做了一個敷藥的手勢。最后，他指向火塘邊一個冒著熱氣的陶罐，里面似乎正熬煮著什么東西，散發出一股濃烈的草藥味。他做了一個“喝”的動作，眼神帶著詢問和不容置疑的堅持。

他在問林薇是否允許他治療。這是最原始的溝通方式——動作語言。

林薇看著老人那雙沉淀著歲月智慧的眼睛，里面沒有惡意，只有醫者面對傷患的凝重和一絲對未知的探究。她現在的狀況，除了接受，別無選擇。感染、失溫、骨折，任何一樣都足以致命。她必須活下去，才有機會弄清一切，才有未來可言。

她艱難地、極其緩慢地點了點頭。這個簡單的動作仿佛耗盡了她的力氣，眼前又是一陣發黑。

看到林薇點頭，老人臉上緊繃的線條似乎微微松弛了一絲。他不再猶豫，立刻轉身對旁邊一個壯漢吩咐了幾句。那壯漢快步出去，很快拿來了一小捆浸泡在水里的、柔韌的柳樹枝條（用于固定斷骨），以及一些搗碎的、散發著刺鼻氣味的綠色草糊。

老人則打開了他那個陳舊的藤編藥箱，里面整齊地擺放著一些曬干的草藥、骨針、石片制成的薄刃，還有一小卷洗得發白的干凈麻布。他取出一根細長的骨針，在火上仔細地烤了烤。林薇的心提到了嗓子眼——沒有麻醉！她緊緊咬住了下唇，身體因為恐懼和預知的劇痛而微微顫抖起來。她知道，接骨的痛苦，才剛剛開始。

---

時間在劇痛和昏沉中變得粘稠而模糊。

老人——后來林薇從村民零星的稱呼中捕捉到他的名字發音類似“陳守拙”——的手法出乎意料地老練和沉穩。正骨的過程如同酷刑，當那干枯卻有力的手精準地按住她斷裂的臂骨兩端，猛地發力復位時，林薇只覺一股無法形容的劇痛瞬間炸開，眼前一黑，幾乎徹底暈厥過去。她死死咬住牙關，口腔里彌漫開濃重的血腥味，才沒有慘叫出聲。冷汗如同小溪般從額角淌下，浸濕了鬢角。

陳守拙的動作快、準、狠，沒有絲毫猶豫。復位之后，他迅速用那些浸濕的柔韌柳枝條，配合著帶來的干凈麻布條，將林薇的左臂小心地、一層層地纏繞固定起來，手法簡潔而有效。處理腳踝的扭傷相對“溫和”一些，只是敷上那氣味刺鼻的綠色草糊，再用布條加壓包扎。

處理胸前的傷口時，老人小心翼翼地剪開她被血痂黏住的衣襟。傷口不算太深，但被碎石劃開的口子邊緣已經有些紅腫。老人用燒過的石刃清理掉傷口里的泥沙，再用一種味道辛辣的深褐色藥汁沖洗，最后敷上另一種黑色的藥膏，用布條包扎好。每一步都伴隨著火辣辣的疼痛，林薇只能緊閉雙眼，忍受著。

整個過程中，那個之前縮在后面的少年和一個怯生生躲在門簾后、只露出半張臉的、大約七八歲的小女孩（后來知道叫秀兒），一直好奇又帶著些畏懼地看著她。尤其是當陳守拙處理林薇那件奇特的“白衣”時，兩個孩子的眼睛瞪得溜圓。林薇身上其他一些現代物品——比如她腳上僅存的那只運動鞋，雖然沾滿泥濘，但其材質和造型同樣吸引了他們探究的目光。

處理完傷口，陳守拙示意旁邊的婦人（一個面色愁苦、動作麻利的中年女人）端來一碗剛從火塘邊陶罐里倒出來的藥湯。藥湯黑乎乎的，散發著難以形容的苦澀和土腥味。婦人用一把粗糙的木勺，小心翼翼地送到林薇嘴邊。

林薇看著那碗可疑的液體，胃里一陣翻騰。她本能地抗拒著。但陳守拙不容置疑的眼神和身體各處傳來的、被藥物激發的、火辣辣的痛感提醒著她：感染的風險就在眼前。她必須補充能量和藥物，哪怕是最原始的。

她屏住呼吸，就著木勺，勉強喝下了一小口。那味道瞬間在口腔里炸開，苦澀、酸澀、還帶著一股濃烈的土腥和草腥氣，直沖腦門，讓她差點當場嘔吐出來。她強忍著，額頭的青筋都暴了起來。婦人又喂了第二口、第三口…每一次吞咽都像一場酷刑。

喝了大半碗，林薇實在撐不住了，虛弱地搖了搖頭。陳守拙沒有再勉強。藥效和極度的疲憊如同沉重的鉛塊壓了下來，她感覺自己再次被拖向黑暗的深淵。在意識徹底沉淪前，她最后看到的景象，是火塘里跳躍的火焰，在陳守拙布滿皺紋的臉上投下明明滅滅的光影，他那雙渾濁的眼睛正若有所思地看著她，仿佛在審視一個巨大的謎團。

---

不知過了多久，林薇在一陣強烈的干渴和悶痛中再次恢復了些許意識。喉嚨里像是塞滿了滾燙的沙子，每一次微弱的吞咽動作都帶來撕裂般的疼痛。胸口的傷處悶悶地痛著，左臂和腳踝則傳來被束縛的麻木和鈍痛。但比起之前瀕死的寒冷和劇痛，這已經是天堂。

屋子里光線昏暗，只有火塘里的余燼散發著微弱的紅光。其他人似乎都去休息了，只有那個叫秀兒的小女孩，蜷縮在離火塘不遠的一個草堆上，似乎睡著了，懷里還緊緊抱著一個破舊的、用碎布縫制的娃娃。

林薇舔了舔干裂起皮的嘴唇，喉嚨里火燒火燎的感覺越來越強烈。“水…”她無意識地呻吟出聲，用的是自己最熟悉的語言，聲音嘶啞微弱。她掙扎著想動，但被固定的身體和渾身的疼痛讓她動彈不得，只能徒勞地發出一點氣音。

“水…”又是一聲，帶著絕望的渴求。

就在這時，草堆上的秀兒似乎被這微弱的聲音驚動了。她揉了揉惺忪的睡眼，迷迷糊糊地坐了起來。火光映照下，她看到了草鋪上那個“天外來客”正微微張著嘴，發出模糊的聲音，眼神痛苦地望著她。

秀兒猶豫了一下，小小的臉上帶著害怕，但更多的是孩子純真的好奇。她爬下草堆，躡手躡腳地走到屋子角落一個矮胖的陶罐邊，用一個小木瓢舀了半瓢清水。她小心翼翼地端著木瓢，走到林薇的草鋪邊，怯生生地看著她。

林薇看著那瓢清水，眼中爆發出強烈的渴望。

秀兒似乎明白了什么。她蹲下身，小心翼翼地將木瓢的邊緣湊近林薇干裂的嘴唇。清涼的水緩緩流入林薇口中，如同甘霖滋潤龜裂的大地。她貪婪地吞咽著，盡管動作牽扯著胸口的傷，帶來陣陣悶痛，但水的清涼和生命感讓她幾乎落淚。

喝了幾口，林薇停了下來，喘著氣。她看著眼前這個瘦小、穿著打補丁粗布衣服的小女孩，心中涌起一股難以言喻的感激。她用盡力氣，對著秀兒，努力地、清晰地吐出那個代表生命之源的字：“水…”用的是她的現代漢語。

秀兒愣了一下，大眼睛眨了眨，似乎沒明白。

林薇的目光急切地看向她手中的木瓢，又看向她，再次重復：“水…”她試圖用眼神傳遞這個詞匯的含義。

秀兒順著她的目光，低頭看了看自己手里的瓢，又看了看林薇渴望的眼神。一個模糊的理解在她小腦袋里形成。她遲疑地，學著林薇的發音，用她那稚嫩的、帶著濃重口音的聲音，嘗試著模仿：“…Xuǐ？”發音有些奇怪，但已經非常接近“水”的尾音。

林薇的眼睛猛地亮了起來！有效！她用力地、幅度很小地點了點頭，臉上努力想擠出一個鼓勵的笑容。

秀兒看到林薇的肯定，小臉上也露出了一絲新奇和興奮。她似乎覺得這像是一個有趣的游戲。她又舀了一點水，喂給林薇，然后指著木瓢，再次嘗試：“Xuǐ？”

林薇再次點頭，艱難地回應：“水…對…水…”她嘗試放慢語速，讓發音更清晰。

秀兒咯咯地笑了出來，聲音很輕，像是怕吵醒別人。她似乎覺得這個“怪人”也沒那么可怕了。她放下木瓢，又指著地上那個盛水的矮胖陶罐，看著林薇，發出詢問的語調：“Gāng？”（這是村民對水罐的稱呼）。

林薇看著陶罐，明白了秀兒的意思。她需要知道這個容器的名稱。她搖了搖頭，表示不知道，然后用期待的眼神看著秀兒。

秀兒指著陶罐，清晰地重復：“Gāng！”然后她又指著木瓢：“Piáo！”（木瓢）。

林薇聚精會神地看著秀兒的小嘴，努力記憶著這兩個陌生的音節：Gāng…Piáo…水罐…木瓢…這是她在這個世界學到的第一個和第二個詞匯！她艱難地動了動嘴唇，嘗試模仿：“G…ang…P…iao…”

發音很笨拙，但秀兒聽懂了。她開心地點著頭，又指向燃燒殆盡的火塘：“Huǒ！”（火）。

“Huǒ…”林薇跟著念，目光投向那微弱的紅光。

秀兒又指向鋪著干草的床鋪：“Chuáng！”（床）。

“Chuáng…”林薇的聲音依舊嘶啞虛弱，但每一個音節都帶著一種新生的力量。她貪婪地吸收著這些基礎詞匯，如同饑渴的樹苗汲取水分。這是她溝通的起點，是她在這個陌生世界立足的基石！

秀兒興致勃勃，又指向林薇身上包扎傷口的布條：“Bù！”

“Bù…”林薇念著，心中默默對應：布。

“Yào！”秀兒指著旁邊小桌上殘留的草藥渣。

“Yào…”藥。

“NǎiNai！”秀兒指著自己睡覺的草堆方向，意指她的奶奶（之前照顧林薇的婦人）。

“Nǎi…Nai…”奶奶。

一個又一個簡單的名詞，在昏暗的火光余燼中，在傷者與孩童之間，被緩慢地、艱難地傳遞著。林薇像一個初生的嬰兒，用全部的精神去聆聽、去記憶、去模仿。身體的疼痛依舊存在，但一種微弱卻無比重要的東西正在她心中點燃——溝通的可能，理解的曙光。

當秀兒指向林薇自己，帶著疑問發出一個音節：“Nǐ？”（你？）時，林薇看著小女孩純凈好奇的眼睛，深吸了一口氣，忍著胸口的悶痛，用盡力氣，清晰地說出了那個代表她身份、她在這個世界存在的第一個宣告：

“林…薇…”