臘月廿九的暮色裹著桃花峪，曬谷場上的積雪被踩出縱橫交錯的泥痕。八路軍炊事班架起三口鐵鍋，柴火噼啪炸響，火星子竄向墨藍的夜空，如同散落的紅星。炊事班長老周袖口挽到肘間，露出小臂上兩道蜈蚣似的疤——那是早年給地主扛活時，打碎了東西，被鞭子抽出的烙印。他掀開蒸籠，白汽轟然而起，籠屜里暄軟的白饃擠擠挨挨，麥香混著水霧撲向人群，引得饑腸轆轆的鄉親們喉頭滾動。
“排隊！人人有份！”老周聲如洪鐘。他的木勺敲在鍋沿，“鐺鐺”聲震得樹梢冰凌簌簌墜落。翠蘭攥著盼兒的手往前挪步，凍裂的腳趾在單鞋里磨出血痂，每走一步都像踩在刀尖。狗兒生前編的草螞蚱硌在盼兒兜里，她忍不住伸手去摸——麥秸早被汗浸得發脆，仿佛一碰就要碎成齏粉。
遠處山梁驀地騰起一片紅光。李善人大宅的三十六盞壽字燈籠次第亮起，鼓樂鞭炮噼啪炸響，與曬谷場的炊煙隔空對峙，像兩柄淬火的刀。
麻袋堆成的小山旁，楊紅英正往竹簸箕里分裝饃饃。她齊耳短發沾著面粉，腰間皮帶勒出利落的褶，袖口補丁磨得發毛，卻更顯筋骨錚錚。“鄉親們！這是咱自己墾荒種的小麥！”她舉起一只白饃，饃身圓潤飽滿，“鬼子封山斷糧，逼不死咱！婦救會磨面，民兵隊運糧，娃娃們撿柴——這饃是咱們所有同志的手托起來的！”
輪到王老栓一家時，老周舀起三個熱饃塞進翠蘭衣兜。布袋瞬間鼓起，暖意透過粗布滲進皮肉，燙得翠蘭指尖發顫。他又單獨撈起一個最胖的，蹲身放進盼兒掌心：“娃娃，趁熱吃！”
那饃沉甸甸的，暄軟得像剛摘的云。盼兒蜷起凍僵的手指，指腹陷進溫熱的饃里，綿柔觸感激得心口一跳。她湊近鼻尖，麥香洶涌地鉆進喉嚨——不是記憶中摻了麩皮的霉味，也不是野菜湯的土腥，而是帶著陽光氣的、扎扎實實的糧食香。
盼兒小心翼翼咬下一口。
牙齒陷進綿密的瓤，麥芽甜味在舌尖炸開，順著喉管滾進空癟的胃袋。暖流轟然騰起，涌向凍僵的四肢百骸。她忍不住又咬一口，更大，更急——
突然噎住了。
饃渣堵在喉頭，甜味變成灼燙的鐵釘，猛地扎進記憶深處：
她想起虎子哥蜷在炕席上，小臉燒成灶炭，干裂的嘴唇翕動：“……疼……”翠蘭姐把最后半塊霉窩頭摳去綠斑，碎末撒進清水。虎子哥舔著碗沿，眼皮漸漸垂落，碗底幾粒麩皮沉得像鐵砂。
他想起暗夜里的巖洞，狗兒哥把半粒黑豆塞進她手心：“妹，甜……”，她分明記得豆子硬得硌牙，嚼碎的苦味彌漫口腔。可她那時還是仰頭笑著說：“哥，真甜！”——那時她不知真正的甜是何滋味。
鐵柱咽氣前，指甲摳進她手背留下血痕。茅屋外風雪呼號，灶上鐵鍋煮著苦苦菜，湯水清得照見三張浮腫的臉。
甜味在口腔里翻江倒海，胃袋卻絞痛起來。盼兒盯著饃上彎月似的牙印，淚水毫無預兆地砸落。那淚滾燙，融開饃皮，露出蜂窩狀的瓤，像被春水泡發的凍土。
“哥……”她突然哽住，破碎的氣音混著饃渣，“他們……還沒吃過……”
一只生滿老繭的手突然撫上她頭頂，
王老栓蹲在女兒面前，輕輕的安撫著她。
翠蘭把妹妹摟進懷里，破襖袖口擦過盼兒臉頰。那袖上補丁疊補丁，針腳卻密實——是楊紅英教她針線活。“哭啥？”翠蘭掰下一塊饃塞進妹妹嘴里，“狗兒哥要是知道咱吃上白饃，夢里都笑醒！”她的聲音發顫，卻帶著狠勁，“吃飽了長力氣！等開春跟楊姐姐學打槍，崩了鬼子的天靈蓋！”
人群忽然讓開一條道。秀珍李端著陶碗走來，碗里褐黃藥湯晃動著爐火光斑。“大爺，趁熱喝！”她扶起王老栓，“里頭添了地黃補血，婦救會熬了半宿呢。”
藥氣混著饃香鉆進鼻腔，盼兒突然抓起地上的草螞蚱。枯草根須纏住她手指，她想起李秀珍的話：“等打跑了鬼子，咱們還要寫‘解放’，也要寫‘翻身’！”
桃花峪的曬谷場燃起丈高篝火，松枝噼啪炸響，火星子竄向墨藍的夜空，與星辰連成一片。八路軍戰士扛著新收的玉米垛壘成矮墻，婦救會抬出三口大鍋——一鍋滾著地瓜粥，一鍋燜著雜糧飯，最當中那鍋竟燉著野豬肉，油花在湯面旋出金圈，肉香混著柴煙，嗆得人喉頭發燙。
“鄉親們！今夜管飽！”炊事班長老周敲響鍋沿，鐺鐺聲震落老槐樹上的殘雪。他擼起袖子分飯，小臂上燙疤在火光中虬結如蜈蚣——那是早年給地主熬粥時留下的。翠蘭捧著粗陶碗，熱粥燙得指尖發紅，她突然想起十年前的小年夜：娘蜷在冰炕上臨盆，灶膛連把干草都沒有，爹跪在雪地里求穩婆，回來時娘的身子已涼透……
“小丫頭，咋了？”趙大勇媳婦用肘頂她，另一只手不知道啥時候伸過來，塞來了半塊雜面餅，“別傷心，咱們的好日子還在后頭呢！”
場中央的碾盤成了講臺。楊紅英短發被火燎得卷曲，腰間皮帶勒出利落的褶。她身后掛著塊一塊粗麻布，上書“血淚賬”三個炭字，墨跡淋漓如血痕。“同志們！這鍋里的糧是哪來的？”她突然指向野豬鍋，“是民兵隊昨夜伏擊鬼子糧車，用命換的！”
人群死寂一瞬，爆發出吼聲：“干死小日本！”
老佃農李二牛踉蹌上臺，枯手抖得握不住碗。他猛灌一口地瓜粥，突然捶胸嚎啕：“俺爹……就是餓死在曬谷場啊！”他指向李家祠堂方向，“那年交不上租，王麻子把他捆在石獅子上用鞭子抽打，曬了三天！臨咽氣前，俺爹還望著我家那塊地……”他扯開衣襟，肋骨根根凸起如搓衣板，“可……‘李善人’壓迫我們，‘李善人’走了，又來了日本人！！”
灶膛的火光忽明忽暗，映著臺下百余張臉。王老栓拄著槐木棍站起，袖管卷到肘間——一道深褐扁擔疤橫貫小臂，皮肉虬結如凍土裂痕。“‘李善人’他爹騙走俺爺三畝地，說是抵河工捐！”他聲音沙啞如破鑼，“可光緒二十五年的黃河大水，沖垮的是窮人的窩棚！他地主的青磚大院，連墻皮都沒濕！”
篝火“噼啪”炸響。
一個裹著破棉襖的老嫗突然躥起，枯指直戳夜空：“李家祠堂的梁柱！全是人血澆的！”她是趙寡婦，兒子七歲那年撿了李家果園的落果，被狼狗咬穿喉嚨。“那畜生連棺材錢都不賠！說俺兒‘偷果該死’！”她嘶喊著，從懷里掏出半只草鞋——鞋尖補丁磨穿，露出黢黑的腳趾印，“這是俺兒最后穿的鞋……十年了，俺夜夜摟著睡啊！”
孩童們嚇得往娘懷里鉆。盼兒捏著衣襟里的白饃，已凍得硬如石塊。她又想起虎子哥餓死前盯著窩頭的眼睛，狗兒哥塞給她的苦豆子，鐵柱舔碗沿的舌頭……胃猛地絞痛，甜味混著血腥涌上喉頭。
“舊社會是口油鍋！”楊紅英跳上碾盤，火光將她身影投在祠堂高墻上，巨影隨火焰狂舞，“地主是添柴的，鬼子是倒油的！可如今——”她突然劈手指向野豬鍋，“咱自己打了肉！自己種了糧！憑啥還當牲口？！”
人群如沸水翻滾。
“血債血償！”民兵們舉起梭鏢。
“砍了王麻子！”婦女們攥緊拳頭。
曬谷場邊緣，佐藤的望遠鏡寒光一閃。炮樓頂的探照燈掃過山梁，像條慘白的毒蛇。王麻子縮在炮樓陰影里，聽著山下的怒吼，褲襠洇出濁黃——那鍋里翻滾的野豬肉，昨夜還掛在他家院墻上，是孝敬“太君”的年禮。
“唱起來！”楊紅英振臂高呼。
“紅旗飄，軍號響！子弟兵，別故鄉……”
老周以鐵勺擊鍋，金戈之聲裂開寒夜。
翠蘭放聲嘶吼，跑調的歌聲裹著淚：
“……四萬萬同胞齊武裝！不分窮，不分富……”
歌聲撞進山坳，震得巖縫積雪崩塌。王老栓突然舉起盼兒，女娃稚嫩的嗓音匯入洪流：
“鮮紅的太陽——照遍東方！”