趙國強對小靜說，雨季要來了。

小靜托著腮，眨巴眼睛問：阿爸，你怎么知道？

“經驗唄，人活久了，有些事就悟出來了。”

趁著第二日天放晴，趙國強吩咐小靜待在家里，別去山里放羊。

而他扯了一根麻繩則去了土屋不遠處的竹林。

回來時，小靜看見阿爸拖著幾根大竹子。地上的泥濘還沒干，竹葉沾著泥巴越發沉重。阿爸手掌被麻繩勒出深深的痕，快要失了血色。

小靜迎上去，想要幫忙。

趙國強搖搖頭，下巴一抬指向門口水缸。

小靜心領神會，跑過去用葫蘆瓢舀了水，又小心翼翼遞給阿爸喝。

小靜仰頭，瞧見阿爸的喉管快速猛烈地蠕動。頃刻間，水瓢一滴水不剩。

小靜這才開口，“阿爸，要竹子干嘛了？”

“做張竹床給你睡。南方春短，一會兒夏天就要到了，小靜睡得涼快。”

趙國強以前是個木工，家里的凳子桌子都是他做的。做個竹床不在話下。可是太久沒做了，手生，費了大半天才做好。

當散發著清淡竹香的竹床成形了，小靜眼里滿是欽佩，哪怕那張床躺上去有點咯骨頭。

阿爸簡直無所不能，既能挖寶藏，又能做床。

天氣好了沒幾日，又開始下雨了。

一天又一天，下個沒完沒了。

就連澤禹河變得湍急洶涌，夾著黃沙一路奔騰。

這就是阿爸說的雨季吧。

小靜覺得阿爸真神，她也要活久點，多點生活經驗。

吸入鼻腔的每一絲空氣水分十足，小靜莫名地難受。

摞了幾天的青草，表面看著好好的，里面都被水汽侵蝕腐爛了。

羊不能吃濕草。趙國強交代了幾回。

小靜記住了。

燒灶做完飯，她就把草堆在一旁，又怕著了火，小心翼翼地守著。

她看著灶里的木材燒成灰燼，灰燼上的火星不再跳躍。

余溫烘烤下，稻草濕氣消了大半。

小靜伸手摸了摸，灶壁已經冰涼。

她這才敢走開，抱著比她還高的稻草去了羊圈。

村長沒有下達停工的命令。

趙國強照舊去下礦，泥濘的山路難行，有幾處滑坡了。他不得不繞遠路，因而起得更早、回來更晚。

他和狗蛋爸爸都發現洞壁有幾處細微滲水痕跡，并報告了村長。

然而，村長不以為意。

下到幾十米的礦洞里，礦工悶得難受。他們中的許多人，為了全勤多拿點錢，一直強忍著。

出了礦洞的趙國強遇上了正要下礦的狗蛋爸。狗蛋爸沒有戴棉口罩。

趙國強好心提醒：把口罩帶上。

說著，把用過的口罩遞給了狗蛋爸。

狗蛋爸擺擺手沒有接：不是我嫌棄你，這天氣再戴個口罩，非憋死不可。

趙國強惦記著小靜，沒再多說，急著趕路去了。

到家，桌上擺著熱氣騰騰的土豆，趙國強就著酸辣椒，大快朵頤起來。

女大避父。晚上，趙國強還睡在以前的木床上，底下鋪著稻草。經年久月壓得扁扁的稻草里濕氣難排，時不時有跳蚤出來透氣，順帶咬一下趙國強。

趙國強皮糙肉厚，又睡得沉，絲毫感覺不到叮咬。

只是第二天早上起來，身上莫名多了幾處紅點。

趙國強伸手撓了撓。手臂夠不著的地方，小靜幫著抓了抓。

白天，小靜照例烘稻草。她特意多烘了一份。

趁著間隙，她把木床下的爛稻草卷起來了，眼疾手快地拍死四處逃竄的跳蚤。

偶有漏網之余鉆入土縫里，小靜也無可奈何。

轉頭她將爛稻草扔進灶里燒了，跳蚤在火里噼里啪啦地垂死掙扎。

“活該！誰讓你咬阿爸！”

她仔細地將干稻草鋪在木床上，跳了又跳，將稻草壓得平平的。

干完這些，她嘴角揚得高高的，“阿爸回來一定會夸我的！”

該干的干完了，小靜躺在竹床上。

雨聲滴滴答答，小靜很快被催入了夢鄉。

睡夢中，側睡的她耳下轟隆一響。

小靜猛然睜眼，響聲斷斷續續，沒有最初的那一聲那么大。

“難道地震了？”

小靜出門查看，視線穿過近處一重重樹縫，那座山尖尖似乎矮了點。

剛睡醒的小靜揉了揉惺忪的睡眼，好像真的矮了點。

小靜沒有在意，此時觀察的角度和放羊時不同。換個角度，遠近高低各不同。

天色漸暗，小靜去土屋旁的菜地拔了幾顆白菜，起火炒好。

趙國強慣常回家的點過了很久，白菜沒了熱氣，屋外早已漆黑一片。

不知過了多久，小靜耳畔傳來若有如無的腳踩泥巴的吧唧吧唧聲。不仔細聽，就會被蛐蛐聲蓋住。

聲音終于清晰了，小靜抬頭，視線撞上了憂心忡忡的大伯。

不知怎的，小靜莫名地害怕起來，一聲“大伯”卡在嗓子眼里出不來。大伯每次來看小靜，臉上掛著淡得隨時化開的笑意，不會讓小靜感到緊張。

趙國剛的眼神在小靜身上停了好一會兒，無只言片語，直到小靜眼里泛出疑惑，他才開嗓：“小靜，去大伯家吧，你阿爸有事去了，今天回不來。”

小靜原想拒絕，可是手已經被大伯牽上了。

她像一個提線木偶，大伯往東，她就往東。實際上，大伯的腳步快，小靜的視線被高大的身軀擋住了，只能亦步亦趨了。

趙國剛有一兒一女，都比小靜大。

快到大伯家，堂弟趙小猛、堂妹趙小芳先看見小靜。

他們不懷好意地笑著，嘴里嚷著兩個字。

根據口形，像是“瘋子”。

小靜央求道：“大伯，我還是回家吧。”

大伯沒有回應，像是沒聽見。

趙國剛讓小靜先在門口坐著，隨后進了屋。

小靜聽見大伯在和伯嬸說話，大伯聲音低低的，伯嬸音量正常。具體說什么，她聽不太清。又過了一會，伯嬸嗓門大了起來，大伯不甘落下。

后來，又是摔門的聲音。

再次見到大伯，他掛著微笑的臉上蹦出的青筋還未平坦。

小靜猜到了，他們的爭吵與她有關。

趙國剛將小靜安置在一個小土屋里。小土屋附在主體建筑物上，能看出是后來搭建的。

里面是堆放整齊的柴火，連一張床也沒有。

趙國剛又給小靜扛來了一張竹床。

晚上，小靜睡在竹床上，怎么也睡不著。或許是想念阿爸做的竹床。

于是，她趁著月色，摸黑回了家。