書接上回，幼微先生快步離開，后面卻突然傳來了一個聲音:
“幼微，假如我早點遇見你，是不是你就會屬于我？”
“可惜，世上沒有假如。如果你我從此一別兩寬，各自生歡，我至少還可以給你尊重。”
“好，那就祝你余生順遂，福澤無憂。”
他頓了一頓，接著說道:“其實。我也不是非要無理取鬧，但就是冥冥中有一個聲音告訴我，如果錯過你，我會后悔，我會遺憾終生，我會一輩子都埋怨自己，痛苦不已。
我不是個沒有理智的人，李公子也確實從相貌，家境上優越我許多，而且最重要的是，他比我年輕，你們才年紀相仿。但，你卻不愿。
很多話本不是我對你真正的評價，是我為了滿足一己私心的手段，我想用這種方法，讓你重新回到我身邊，沒想到，越推越遠。
你我是不適合的，我一開始就知道。罷了罷了，人啊，權衡利弊了一輩子，總要為自己勇敢一次，盡管結果不盡人意，但至少，我沒有遺憾了。我不是那個連爭取都不敢只敢把你推給別人的膽小鬼了，真抱歉，我并不好，但是，我也不會打擾了。
文人自有風骨，我學年輕一輩沖動一下，總好過七老八十了烤著灶火懊悔。幼微，對不起。往后余生，祝你歡喜。”
“我會的，以后我不會再對不起自己。”
木心對林風說道:“我明白你為什么選他當老師了。”
林風說:“君子論跡不論心，論心世上少完人。飛卿的詩。飛卿素日為人處事，都是不錯的。他對不起的，只有幼微一人，此事是他有錯在先，但不能因為這一件事，就全盤否決這個人。
看人，如看紙，白紙上有了一個黑點，白紙就不能用了嗎？他處理不好感情的事，就能抵消他詩壇的所有成就了嗎？世間不能總是一壞抵百好，好人做了一件錯事，便十惡不赦。壞人放下屠刀，便可以立地成佛，為什么不給個機會，讓好人回頭呢？他真的是大奸大惡之輩嗎？
就算需要有人來懲罰他，這個人也不是你我，而是幼微姑娘，他可以教好學生，對你我二人而言，就夠了，前提是，他真的放手，不會對幼微姑娘的生活產生打擾。否則，就和云長兄一起，該出手時就出手！”
木心:“這一次，我無言反駁，你說的對。”
后人曾做了一首《釵頭鳳·花零落》，感嘆二人的風流韻事。
春易走，人空留，漫天紛飛花亦愁。深情墮，時光錯，相思錯付，良人難托。若，若，若。愿難求，世情囿，愁腸可飲幾杯酒。糾結齪，世俗鎖，前塵已斷，舊夢不戳。莫，莫，莫。
有道是:勞燕分飛終有命，各生歡喜莫糾纏。你我皆有不平志，往后余生道更寬。
五年后，白鹿書院赫赫有名，很多王孫貴族也會送自己家的兒女，前來就讀，為了不產生貧富差距，白鹿書院統一為學子們制作了學員披風，用的，就是之前漁夫進獻的千島麻衣。
“這女孩身上的衣服也太丑了！”
“你怎么能這樣說麻衣學姐？”
“這衣服看著真干凈，就有一種，土地很肥沃，草地很茂盛的感覺。就像……怎么說呢……簡單一點，用兩個字概括，就是——沃草！”
“沃草？”
“是的，看著就很有生機的樣子，沃草。”
“好吧，算你會說話。學姐就是好看。穿什么都好看，穿千島麻衣也好看，就像沃草一樣好看！”
“好看，好看，我們先進書院。”
書院來報名就讀的學子很多，林風夫婦都有點忙不過來。阿修阿羅，也五歲了，到了啟蒙的年紀，一起的，還有渠大人的兩位千金，小金子，小銀子。說來也巧，這兩位也是雙胞胎，抓周的時候不愛女紅，卻分別抓了金銀二物，錦瑟先生笑了，說自己找到了最心儀的弟子。所以兩位小小姐的小名兒，就叫這兩個，大名更為好聽，渠思月，渠思音。
這幾年，空無先生屁股后邊，也多了個小蘿卜頭，森森，腦袋大大的，八九歲的樣子，看著有些膽小，一副沒有吃過糖的樣子。
有人問他為什么要跟著空無先生，他小小的眼神里是大大的堅定:“我生而無畏，死而光榮，為什么不能跟著先生？”
旁人都笑了，空無先生卻一副濕了眼眶的樣子，旁人問他，他只說自己年紀大了，容易感動，說自己大約是病了，走過的路越多，越喜歡宅著，見過的人越多，越喜歡孩子。
“阿修啊，你想選誰當老師啊？”
“我就不能都選嗎？”
“總要有一個特別喜歡吧！”
“老師們都很好，我為什么要有一個特別喜歡？”
“你不想選一個嗎？”
“不選就不能聽課嗎？我就不能都選嗎？”
“你是不喜歡老師們嗎？”
“我只是不喜歡你提出的問題。”
“阿羅啊，你喜歡哪個老師啊？”
“我喜歡曹老師？”
“哪個曹老師？”
“就是昨天新來的曹老師！他教我:寧教我負天下人，勿叫天下人負我！我覺得，只有他對我好，別的老師都叫我給別人些什么，曹老師雖然看起來兇，但他對我是真的好，還給我買糖吃！”
“你不怕他騙你？”
“不騙我的人就給我買糖吃了嗎？不搶我的糖不錯了，可能他們見到了我在吃糖，還讓我把糖讓給他家孩子呢。”
“小金子，你呢”
“我想跟著云長先生，學一些武術！”
“女孩子打打殺殺的不好！有失體統！”
“那樣我就可以保護妹妹了，在妹妹面前，體統算什么，如果有人敢欺負她，我一拳就可以把他揍趴下！”
“小銀子，你呢？”
“我想跟著錦瑟先生，大家都說我的聲音非常好聽，跟著錦瑟先生學些樂器，更適合我，錦瑟先生還教了我一句詩:錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。聽著就覺得美極了！”
“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年，聽起來怎么像情詩啊？”
“什么？平時唯利是圖的錦瑟姑娘，竟然也有意難平之人？”
““干什么呢？不去干活在這逗弄孩子干什么？”
“錦瑟先生！我這就去”
仆從急急忙忙走開，轉身拿起掃把掃起了地，假裝自己很是忙碌，孩子們也散開了，各自玩耍。錦瑟唇角微微嘲諷一下，又不是什么好聽的故事，有什么好打聽的！
故事的開頭，還要從一對情許七生的戀人開始。彼時情濃，二人讀到了這句詩，便互許約定，下輩子，一人叫錦瑟，一人叫華年，彼此相識后，再續前緣。
第一世，兩人恩愛如初的結束了自己的一生。第二世，女子還記著以前的約定，可男子卻忘了。女子找到男子時，男子身旁，已有佳人相伴，女子苦苦所求，但男子不為所動，堅信自己身旁的，就是自己的意中人。后來男子一生順遂，娶妻生子，成家立業，和和滿滿，女子孤苦伶仃，飲恨而亡。
第三世，女子找到了男子，并殺了他，將他的身體剁成一百零八塊，仍不解恨，剁成肉泥，血跡布滿了整個房屋，她心滿意足，一一清理干凈，然后離開。
可無數次午夜夢回，她還是會想起第一世兩人恩愛的場景，他淺笑，他回眸，他抬手輕輕觸摸她的眉眼，她被無數次的夢魘糾纏。
她開始忘卻第二世的不愉快，并告訴自己:他是愛我的，他只是忘了，她越發的想念第一世的那個人，然后，她開始瘋狂的找尋復活之法，沒有例外，她失敗了。
第四世，女子放棄了尋找男子，她選擇縱情享樂，用酒精麻痹自己，她化著最妖艷的妝容，行走于形形色色的男人身旁，享受著各種男人的夸贊，她享受最好的宴席，穿著最華貴的衣裳。
直到，男人，找到了她，他說:我全都想起來了。是我對不住你，我希望，我們還可以在一起。
女人拒絕了，她不想再重蹈覆轍，也不想再苦苦糾纏，也不愿繼續從前的一切。
可是男人，開始雷打不動的出現在她的必經之路上，她趕他，吼他，他都不走。
拒絕了他很多遍的她，本以為自己會一直堅定，直到發現自己染上了臟病，她痛苦萬分，數次尋死。
但都被及時趕來的男人救下，他貼心照顧著她，給她做以前最愛吃的小餛飩，她久閉的心門，好像，悄悄開了個口子。
可越來越多的聲音，在說著她不配，她聽到了婢女勾引他時詆毀自己的話，也聽到了長舌婦們的指指點點。
她十分憤怒，砸碎了桌子上那象征著百年好合的鏡子，晚上他回來了，沒多說什么，只是默默的粘著鏡子。
望著他的身影，她感到非常內疚，可病痛的折磨和聲聲入耳的污言穢語，折磨的她，痛苦不堪，她支走了所有人，鎖上了大門，點燃了自己居住的舊閣樓。
在她快要失去意識之前，她感覺到男人的出現，男人并沒有帶著她離開，而是抱著她，靜靜地坐在火光里，直到大火將兩人全部吞噬。
第五世，她想方設法回到過去，中止兩人那個情許七生的約定，她，失敗了，但這一世男人并沒有找來。
第六世，男人沒來，她也沒去找。
第七世，男人依舊是沒來，只是，她不再像以前一樣破碎了，時光是最好的療傷藥，她開始了一些與以前都不同的事情，發現不耽于情愛，未必，不會快樂。
錦瑟揮了揮衣袖，轉身，不帶走一片云彩，轉身又寫了一篇九萬字的文章。
時光荏苒，歲月如梭，轉眼間，孩子們都長大了，成了十五六歲的翩翩少年郎。哥哥阿修生得相貌端正，器宇軒昂，弟弟阿羅雖和哥哥是同樣的一張臉，卻顯得有些陰郁。
村民皆知:杜家二子，長子靜而次子躁。長子溫和有禮，而次子易生嗔恨之心，且平時易斗好怒，難以接近。長子風趣幽默，平易近人。
在阿修阿羅九歲那年，他們的爺爺找到了他們，并且帶來了一個比他們大不了幾歲的少年，聽爺爺講，他叫小懶，平日也愛來書院聽課。尤其愛聽云長先生和空無先生的課。
云長先生說讓小懶拿刀劍，空無先生說讓小懶拿板磚，二人常常吵的不可開交。
這天，阿修和阿羅出門游玩，卻碰巧碰到了有人在追殺一名女子，他們路見不平，拔刀相助，立即就拿著武器和歹徒打斗了起來，刺客眼見不敵，竟然又召喚出來了幾個同伙。
這下子，不敵的變成了阿修三人，三人氣喘吁吁跑到渡口，恰巧遇到一位老人正穿著蓑衣，劃船過來。
三人來不及多想，趕忙上了船，阿修還不忘拉那女子一把，吩咐船家開船之后，把身上錢袋都給了老人。
坐在船上好一會兒，才歇了口氣過來。女子這才交代，自己名喚叁拾。家中父母親早亡，獨有她一個女兒，父親曾言男子三十而立，盼她如男子般自強自立，索性叫她叁拾，愿她獨立。
至于那歹徒為什么要追殺她，她也不知道，她只是無依無靠的一個孤女。阿修見女子雖布衣釵裙，卻難掩美麗，心中雖有懷疑，但并未多問。
一旁的阿羅要說話，也被阿修阻止了，阿羅懟了他一下，咬牙切齒的說道:就你會英雄救美，體貼佳人！轉身出了船艙，去找船家說話。
原來，船家也是個苦命人。聽他說，他自幼貧窮，擺渡為生，娶了妻，妻子在生第二胎的時候難產而死，留他獨自一人把兒子拉扯大，兒子大了也學他擺渡，可惜，卻出了意外淹死了，他找了好久都沒有找到兒子的尸身。
阿羅聽到了，也沒有了之前輕松的姿態，解下身上的錢袋塞給了船家，
“公子，公子這是為何？”
“給你的，你就收著吧！”
“方才那位公子給的已經夠多了，我不能要。”
“我二人還想著多游玩一會，你就收下吧！”
“既然如此，那謝……”
老人話還沒講完，卻被突如其來的一只箭射穿了心臟，阿羅看著老人的臉在自己面前慢慢放大，直至倒地，老人的手都緊緊抓著阿羅的錢袋。
阿羅呆愣住了，十幾歲的少年第一次看見這么多血，老人嘴角的笑意甚至還沒來得及收斂，眼睛瞪得好大，卻還掙扎著吐出四個字:“公……子，快……跑。”
阿羅想上前去，卻被阿修攔住了，原來是又飛來了一只箭羽，阿修用劍擋住，豈料，箭矢越來越多，就連地上的老人也被射了好幾箭，徹底沒了聲息。
阿修抵擋不住，忙帶著阿羅撤回了船艙，船艙里叁拾吃驚的問道:“發生了什么事嗎？”
阿修說:“來不及啦，快跳！”