沈云娘數不清這是第幾日舟車勞頓。
官船換作馬車，運河變作官道，青磚黛瓦的江南水鄉早已被拋在身后。此刻她蜷在錦緞包裹的車廂里，懷中的梅干菜壇子成了唯一熟悉的溫度。車簾縫隙透進的光越來越亮，外頭人聲漸漸鼎沸，混著馬蹄鐵敲擊石板的清脆聲響。
“夫人，到皇城了。“
尖細的嗓音刺透車帷。沈云娘指尖一顫，壇沿凝結的水珠滾落在杏色裙裾上，暈開深色痕跡。她下意識撫向心口——家書與玉扣藏在最貼身的暗袋里，像兩簇微弱的火苗。
車簾猛地被掀開，正午陽光如熔金潑進來。沈云娘瞇起眼，看到朱紅宮門在刺目光暈中緩緩洞開，門釘反射的冷光像無數只窺探的眼睛。兩側玄甲侍衛的刀鞘碰出整齊脆響，為首宦官捧著圣旨的影子被拉得極長，斜斜釘在她腳前。
“按例該走西華門。“宦官白胖的手指捻著絹帕，“但陛下特意恩準狀元夫人走正陽門。“
這話里藏著針。沈云娘低頭跨過一尺高的門檻，繡鞋踩上御道金磚的剎那，懷里的粗陶壇子突然顯得格格不入。漢白玉欄桿外跪著烏壓壓的宮人，她分明聽見幾聲壓低的嗤笑。
“那土罐子...“
“寒門就是...“
零碎詞句毒蛇般游進耳朵。沈云娘反而將壇子抱得更緊，指甲在釉面上刮出細響。這些金堆玉砌的宮墻，這些綾羅綢緞的貴人，奪不走她最后一點江南煙火氣。
引路宮女提著鎏金香爐在前，沈云娘數著腳下金磚——每塊磚上都燒著年號與工匠名字，密密麻麻像某種無聲的示威。轉過九曲回廊，眼前豁然現出一座精巧宮苑，匾額上“擷芳閣“三個描金大字亮得晃眼。
“這就是夫人住處。“宦官停在垂花門前，突然扯出個古怪的笑，“陛下說...要合江南風味。“
沈云娘怔怔望著滿院刻意修剪的垂絲海棠。那些粉白花朵在北方干燥的風里蔫頭耷腦，像一群水土不服的異鄉客。假山石刻意壘成太湖石模樣，卻透著生硬的匠氣。最刺目的是東南角一架嶄新的水車，嘩啦啦轉著不協調的聲響。
“明日寅時會有教習嬤嬤來。“宦官的聲音漸漸遠去，“夫人且安心...“
朱漆大門在身后重重合攏，沈云娘終于跌坐在冰涼的青石階上。壇子里梅干菜的咸香混著陌生殿宇的檀木味，嗆得她眼眶發熱。斜陽將她的影子拉得細長，孤零零釘在陌生的庭院中央。
三更梆子響過第三遍時，沈云娘突然從淺眠中驚醒。
月光透過蟬翼紗窗，在床前投下枝椏凌亂的影。她下意識往身旁摸索——空蕩蕩的榻側只有疊得齊整的錦被。這才想起自己睡在皇宮，而非江南小院那張總吱呀作響的木床。
指尖觸到枕下硬物，是白日偷藏的半塊瓦片。趁著宮人不備，她從屋檐掰下的。粗糲的斷面磨著指腹，沈云娘輕輕在床柱刻下第三道淺痕。
三日了。
沒有清硯的消息，沒有外界的聲響，只有六個輪值的宮女像會走動的瓷人，連腳步聲都經過丈量。昨日教習嬤嬤帶來十二套新衣，絳紅、湖藍、杏黃...就是沒有她慣穿的藕荷色。
“狀元夫人該有體面。“嬤嬤捏著她起繭的指尖冷笑。
此刻沈云娘赤足踩過冰涼地磚，從紅木箱底翻出那壇梅干菜。月光下黑褐色的菜干蜷縮如嬰孩，壇底還沉著幾粒故鄉的沙。她突然想起離鄉那日，阿福娘塞給她的小布包——打開竟是曬干的枇杷葉，最是止咳潤肺。
“顧大哥小時候總咳嗽...“婦人當時紅著眼圈。
沈云娘摸出藏在妝奩夾層的葉片，輕輕壓在枕下。清冽的草木香漫開來，恍惚間仿佛回到江南雨季。她突然抓起瓦片，在床柱用力劃下第四道痕——這次深得能卡進指甲。
“夫人起夜？“
帳外突然響起宮女警覺的詢問。沈云娘迅速將瓦片塞回枕底，卻碰倒了案頭茶盞。青瓷落地脆響中，值夜宮女舉著燭臺掀簾而入，火光霎時盈滿內室。
“奴婢該死！“宮女跪著收拾碎片，眼睛卻瞟向床柱新添的刻痕。
沈云娘攏著單薄中衣站在月光里，看那宮女用絹帕包走最后一片瓷。對方退下時腰間禁步紋絲未動，規矩得令人心驚。但門扇合攏的瞬間，她分明看見宮女袖口閃過一點金屬冷光。
是鑰匙？還是...匕首？
后半夜她再未合眼，指腹反復摩挲著玉扣上“平安“二字。窗外海棠枝影漸漸被晨光稀釋，遠處傳來太監尖細的唱卯聲。
第五日的朝食格外豐盛。
纏枝牡丹紋銀盤里碼著八樣細點，最中央的蟹粉湯包剔透如琉璃。沈云娘卻盯著那碟胭脂鵝脯出神——清硯最愛這道菜，但總嫌京城做法太甜。
“夫人。“年長的宮女突然開口，“該梳妝了。“
鎏金鏡中映出六張恭敬的臉。有人捧來纏臂金，有人托著翡翠步搖，最末的小宮女甚至跪著舉起緋色羅裙。沈云娘看著鏡中被擺弄的自己，像看一場荒誕的皮影戲。
“今日要見誰？“她突然問。
宮女們動作一滯。年長的那位蘸了桂花油，將她一縷碎發抿得紋絲不亂：“陛下申時駕臨。“
銀梳“當啷“砸在妝臺上。沈云娘猛地站起，珠釵流蘇掃過胭脂盒，濺起一片猩紅。宮女們慌慌張張去擦她衣擺沾染的朱砂，卻聽見極輕的一聲笑。
“拿那套湖藍的來。“沈云娘指著最素凈的衣裙，“還有...把胭脂換了。“
眾人驚愕間，她已自己拆了華勝，任青絲瀉落腰際。銅鏡里那雙總低垂的眼睛此刻亮得驚人，像暴雨前的湖面蓄著暗涌。
申時三刻，擷芳閣外響起凈鞭聲。
沈云娘立在廳中，湖藍裙裾下露出半寸素白綾襪——這是她最后的倔強。懷里的玉扣貼著肌膚發燙，梅干菜壇子就藏在屏風后，此刻正幽幽散發著故鄉的味道。
腳步聲停在垂花門外。
“陛下駕到——“
宦官尾音尚未落地，沈云娘突然抓起案上青瓷盞砸向地面。脆響驚飛檐下宿鳥，碎瓷四濺中，她看見明黃袍角倏地停在門檻外。
滿院宮人齊刷刷跪倒。沈云娘卻挺直脊背，目光定定落在那雙金線密織的龍靴上。靴尖沾著半片海棠花瓣，正隨著主人停頓的動作微微顫動。
“都退下。“
低沉的男聲像浸過冰水的刀。霎時間腳步聲如潮水退去，最后離開的宮女甚至帶走了摔碎的茶盞。沈云娘聽見自己劇烈的心跳震著耳膜，卻固執地盯著地面那道越拉越長的影子。
玄色靴底碾過碎瓷，停在她眼前三步之遙。有龍涎香的味道漫過來，混著某種鐵器般的冷冽氣息。
“抬頭。“
命令簡短得像鞭梢破空。沈云娘咬住舌尖抬起臉，猝不及防撞進一雙鷹隼般的眼睛里——那瞳孔黑得驚人，邊緣卻泛著詭異的青灰，像暴風雨前壓城的云。
蕭徹比她想象中年輕，也遠比傳言中可怕。帝王面容如刀削斧鑿，唇角天然下垂，玄色常服上金線繡的團龍在夕照里閃著血色的光。他右手拇指緩緩摩挲著玉扳指，左手卻虛按在腰間——那里懸著柄短匕，鞘上嵌的東珠足有鴿卵大。
“梅干菜？“
帝王突然開口，聲音里帶著古怪的興味。沈云娘悚然一驚，發現他目光正落在屏風縫隙間露出的粗陶壇子上。
“江南人...都愛這口。“她聽見自己干澀的聲音，“民婦...“
“朕知道。“蕭徹打斷她，靴尖突然踢開一片碎瓷，“顧卿在翰林院第一頓飯，就向膳房討要過。“他踱到窗前，背影將滿院夕照割裂成斑駁的光塊，“你們倒真是...鶼鰈情深。“
最后四字咬得極重，像鈍刀刮過骨縫。沈云娘突然發現窗欞上系著條玄色綢帶——那不是裝飾，而是用來測風的。此刻綢帶正筆直指向北方，那是翰林院所在的方向。
“陛下。“她突然跪下來，膝蓋壓在碎瓷上也不覺痛，“民婦可否...“
“不能。“
蕭徹轉身時帶起一陣冷風。他居高臨下看著跪地的女子，發現她湖藍裙擺已滲出點點猩紅，卻仍倔強地仰著臉。那眼神讓他想起圍獵時中箭仍不肯倒下的母鹿。
“你以為這是哪？“帝王突然俯身，玉扳指抵住沈云娘下巴，“江南菜市？可以討價還價？“他指尖溫度低得驚人，“顧清硯是朕的臣子，你是朕的...客人。“
最后兩個字化作氣音拂過耳畔。沈云娘看見他瞳孔里映出自己慘白的臉，更看見那眼底翻涌的某種危險情緒——不是欲望，而是更可怕的、近乎孩童拆解玩具般的好奇。
“民婦...明白了。“她慢慢伏低身子，額頭幾乎觸到染血的碎瓷。
蕭徹直起身，突然從袖中拋出一物。沈云娘下意識接住，掌心傳來紙張的觸感——是半張被撕下的《翰林院日志》，上面赫然是顧清硯的字跡：“...乞假三日省親未允，夜夢故園枇杷黃...“
字跡到這里戛然而止，邊緣殘留著朱砂批注的“不準“二字。
“你的狀元郎...“帝王的聲音從頭頂傳來，“倒很會做夢。“
沈云娘將紙片攥得死緊，指甲刺破薄脆的宣紙。枇杷葉的清香突然從枕下漫出來，混著梅干菜的咸澀，在她喉間凝成硬塊。
掌燈時分，太醫匆匆退出了擷芳閣。
沈云娘靠在湘妃榻上，看著宮女們輕手輕腳更換染血的氈毯。膝蓋傷口已經包扎妥當，可她們仍堅持用艾草熏過每一寸地磚，仿佛要驅散什么不潔之物。
“陛下賞的藥。“
年長宮女捧來剔紅錦盒，里頭躺著枚龍眼大的蠟丸。沈云娘盯著盒蓋上“御制“二字，突然想起蕭徹臨走時那個意味深長的眼神。帝王玄色袍角掠過門檻的瞬間，她分明聽見極輕的一句：
“好好養著...戲才開場。“
窗外更鼓敲過三響，值夜宮女開始撤換燈燭。沈云娘借機打翻一盞油燈，火苗“騰“地竄上紗帳，引發一陣小小騷亂。趁眾人救火時，她迅速將那顆蠟丸塞進梅干菜壇子，又抓了把鹽蓋住。
“夫人受驚了。“
混亂平息后，年長宮女跪著為她梳理散亂的長發。沈云娘任象牙梳齒劃過發梢，目光卻黏在梳妝臺抽屜——方才混亂中，她瞥見里頭躺著把銀剪刀。
“明日要學宮規么？“她突然問。
宮女動作微頓：“陛下口諭，許夫人靜養三日。“
沈云娘望向窗外。月光給飛檐脊獸鍍上慘白的輪廓，遠處宮墻像沒有盡頭的山脈。她無意識摸向頸間玉扣，卻摸到滿手冷汗——方才蕭徹俯身時，那枚東珠匕首的鞘尖曾擦過她喉間。
“那壇子...“年長宮女突然輕聲說，“奴婢幫夫人收起來？“
沈云娘轉頭，看見對方眼底閃動的精光。她突然笑了，笑得像江南三月最柔婉的風：“好啊，正好...給陛下嘗嘗鮮。“
宮女明顯僵住了。沈云娘自顧自掀開壇蓋，咸香撲面而來時，她聽見自己心臟在胸腔里瘋狂撞擊的聲音。這壇梅干菜里如今藏著御賜藥丸，藏著撕碎的翰林院日志，還藏著...她不敢宣之于口的念頭。
剪刀。她需要那把剪刀。
更聲遙遙傳來，沈云娘數著更漏躺下。帳外守夜的宮女影子投在紗簾上，像只蓄勢待發的貓。她假裝翻身，將玉扣緊緊攥在掌心。“平安“二字的棱角硌得生疼，卻莫名讓人安心。
子時梆子響過，宮燈次第熄滅。沈云娘在黑暗中睜著眼，聽著值夜宮女逐漸均勻的呼吸聲。懷里的家書沙沙作響，仿佛在催促什么。
剪刀就在五步外的抽屜里。
梅干菜壇子擱在觸手可及的案幾上。
而窗外...是深不見底的宮闈黑夜。