會客室的中央空調發出低沉而持續的嗡鳴，冷氣如同無形的蛛網，將整個空間緊緊包裹，寒意順著真皮沙發的紋路滲入林知夏的骨髓。

紅木茶幾泛著深沉而冷冽的光澤，陳總捏著空文件箱的提手輕輕晃了晃，“咔嗒”的輕響在寂靜得近乎窒息的房間里格外刺耳，仿佛是命運的審判之錘，一下下敲擊著她緊繃的神經。

“小林啊，我大老遠從宏發趕過來，可不是看你表演空手道的。”陳總的聲音低沉而威嚴，帶著不容置疑的壓迫感，鏡片后的目光如鷹隼般銳利，直直地刺向林知夏。

她感覺自己像是被釘在沙發上，喉結艱難地動了動，試圖咽下喉頭的干澀，可口腔里卻像塞了團干燥的棉花。

系統提示音在腦海里如炸雷般響起：「邏輯回擊模板已生成，建議話術：資料確實在昨晚離奇消失，但我的記憶不會消失。」手指無意識地摳著工牌邊緣，那枚被她盤得發亮的“見習銷售”徽章硌得掌心發疼，仿佛在提醒著她此刻岌岌可危的處境，也在刺痛著她那顆倔強又不甘的心。

就在這千鈞一發、仿佛時間都要凝固的時刻，上周的記憶如洶涌的潮水般瞬間將她淹沒。那天傍晚，夕陽的余暉透過張叔家破舊的窗戶，灑在狹小又凌亂的客廳里。

她蹲在滿地的文件和藥盒中間，耐心地幫張叔整理車險理賠的材料。張叔粗糙且布滿老繭的手緊緊握著她的手，眼中閃爍著感激的淚花：“小夏啊，你講條款時眼里有光，比合同還讓人踏實。”

張叔的這句話，此刻在她耳邊不斷回響，像黑暗中的一盞明燈，給了她無窮的力量，也讓她想起了自己選擇這個行業的初心——用專業和真誠幫助每一個需要保障的人。

“陳總，”林知夏深吸一口氣，挺直腰板，馬尾辮掃過肩頸，試圖用這個動作給自己打氣。

她的聲音起初有些發顫，但隨著話語的展開逐漸堅定，“資料是沒了，可宏發建材去年在暴雨中受損的倉庫面積1200平，您當時跟我說‘倉庫里堆的都是進口建材，泡壞一塊木板夠我喝三壺’；今年您想加保的是新增的智能化倉儲區，設備總價值2800萬，您特意強調‘機器人比工人金貴，磕著碰著我得心疼半年’。”

那些曾經在無數個深夜反復背誦、刻進骨子里的數據，此刻如自動播放的影片，在腦海中清晰呈現，她仿佛又回到了那些挑燈夜戰的日子，咖啡的苦澀與努力的充實交織在一起。

陳總的眉毛慢慢抬了起來，眼中閃過一絲驚訝，這細微的變化被林知夏敏銳地捕捉到。她見狀，繼續說道：“您要的方案里，基礎財產險覆蓋火災、暴雨、盜竊，附加險我建議選‘營業中斷險’——上次您說倉庫停一天工，下游三個工地得跟著歇，一天損失就有三十萬。”

她的語速越來越穩，系統的“記憶強化”功能像投影儀在她腦內不斷閃回相關畫面，那些與陳總溝通的場景、對方的表情和語氣，都變得無比清晰，“對了，您還問過能不能把新引進的德國分揀機器人單獨加保，我查過條款，特種機械險的免賠率可以降到10%以下。”說到這里，她的內心涌起一股自豪，為自己的專業和努力而驕傲。

陳總摸出煙盒又放下，指節輕輕敲了敲桌面，眼神中多了幾分審視：“這些數據...你記了多久？”

“從您第一次來公司，我就拿小本本記在手機備忘錄里了。”林知夏從包里翻出個粉色筆記本，封皮上畫著歪歪扭扭的保險小超人，那是她初入行業時，在某個加班的深夜，懷著對未來的憧憬隨手涂鴉的，承載著她最初的夢想與熱情。

“后來系統幫我整理成電子檔，每天晨跑時聽語音復習——您看，這是我上周模擬您可能會問的問題，自己寫的問答卷。”她翻開筆記本，里面密密麻麻的字跡，記錄著她的努力和付出，每一個字都仿佛在訴說著她為了這份工作所經歷的艱辛與堅持。

就在這時，會議室后方傳來極輕的響動，像是衣角擦過墻面的聲音。林知夏余光瞥見一道身影，那人穿著筆挺的西裝，褲線鋒利得仿佛能裁紙，袖扣在燈光下閃了閃——是顧硯舟。他倚著玻璃墻，垂眸看表的樣子像是在等人，可微微發紅的耳尖卻泄露了他的不自然。

這個細節，讓林知夏的心跳漏跳了一拍，一種莫名的情愫在心底悄然蔓延。她想起第一次在包子鋪見到顧硯舟時，他那高冷又疏離的模樣，再到后來他頻繁出現，給予她的那些幫助和溫暖，每一個片段都在腦海中閃現。

陳總突然笑出了聲，打破了短暫的沉默：“行啊小林，你這記性比我家那臺破電腦還靠譜。合同拿來吧，我簽。”

筆落在紙上的“唰唰”聲，仿佛是勝利的樂章，卻也讓林知夏的心跳快得幾乎要沖出胸腔。她彎腰收拾文件時，能清晰地聽見自己劇烈的心跳聲，那聲音像是戰鼓，宣告著她的努力終于得到了回報。

系統提示音溫柔響起：「隱藏任務完成，獲得「談判氣場強化」技能卡。當前等級：銀牌顧問（12/50）。」這一刻，所有的疲憊、壓力和委屈都煙消云散，取而代之的是滿滿的成就感，她想起了自己在無數個困難面前咬牙堅持的瞬間，覺得一切都值得了。

等她抱著合同走出會客室，走廊里只剩穿堂風掀起的百葉簾，發出沙沙的輕響，仿佛在輕聲訴說著她的故事。轉角處，一道身影剛要轉身，西裝下擺被風帶起一個漂亮的弧度，宛如被揉皺的月光，美得令人心醉。

“顧總？”林知夏下意識喊了一聲，聲音里帶著一絲期待和緊張。

顧硯舟轉過臉，金絲眼鏡滑下半寸，露出眼尾那顆淺淡的淚痣，為他冷峻的面容增添了一絲柔和。“林小姐的記憶力，比顧某預期的還要好。”他抬手整理袖扣，腕間手表的藍鉆閃了閃，“剛才陳總說‘記性比電腦靠譜’時，我突然想起...公司樓下便利店的關東煮，你也能記住我不吃蘿卜。”

這句話，讓林知夏的耳朵“嗡”地燒起來，臉頰瞬間變得滾燙。她低頭盯著自己的鞋尖，看見顧硯舟的皮鞋尖慢慢挪近半寸，又停住，仿佛在試探，又像是在克制。

這個細微的動作，讓她的內心泛起陣陣漣漪，一種甜蜜又羞澀的感覺涌上心頭。她想起平日里與顧硯舟相處的點點滴滴，那些不經意間的關心和默契，此刻都變得格外清晰。

“對了，”顧硯舟從西裝內袋抽出個U盤，“沈婷說你昨晚在辦公室裝了攝像頭？我讓助理調了整層樓的監控——”他把U盤輕輕放在她手心里，溫度透過金屬外殼滲進來，帶著一絲溫熱，“有些事，該讓當事人自己看。”

直到顧硯舟的腳步聲消失在轉角，林知夏才敢抬頭。陽光從窗戶斜切進來，照得U盤上“顧氏集團”的logo亮堂堂的，像塊被捂熱的糖，溫暖而甜蜜。

她握著U盤，內心充滿了感動和疑惑，感動于顧硯舟的幫助，又疑惑他為何對自己如此上心。

記憶的畫面切換到另一個場景。豪華的餐廳里，水晶燈璀璨奪目，將整個空間照得如夢如幻，卻照不亮蘇棠眼底的嫉妒和不甘。蘇棠的睫毛上掛著淚珠，在燈光下閃爍，宛如破碎的星光，可那淚水里卻沒有一絲真誠。

她伸手要碰顧硯舟的手背，卻在離半寸的地方停住，聲音帶著楚楚可憐的腔調：“知夏她...她是不是誤會我了？”

顧硯舟轉動著紅酒杯，暗紅液體在杯壁拉出絲，如同他此刻復雜的情緒。“上周三下午三點，你在茶水間問她‘顧總最近總提你，到底是為什么’。”他抬眼時鏡片反著光，看不清眼中的情緒，可語氣卻冷得讓人發抖，“昨天凌晨，你去她辦公室翻文件。今天早上，你特意來找我‘解釋’。”

蘇棠的手指絞緊餐巾，指甲幾乎要掐進掌心，臉上的血色漸漸褪去：“我...我只是擔心她弄丟客戶資料會被罵...”

“那你為什么要找她幫忙修改我下周的行程表？”顧硯舟的聲音像浸在冰里的絲絨，冷得讓人發抖，“你明明有我的私人助理聯系方式。”

蘇棠的笑容“咔”地碎了，如同她此刻破碎的幻想。她突然想起，上周她故意在林知夏面前說“顧總行程表好復雜，我都不敢碰”，那個傻姑娘果然連夜幫她整理了標注版——原來從那時起，她的一舉一動都在顧硯舟的注視之下，自己就像個跳梁小丑，在他面前上演著可笑的戲碼。

而林知夏，此刻才明白蘇棠對自己的惡意從何而來，是嫉妒，是不甘，也是對她和顧硯舟關系的忌憚。

“顧哥哥...”

“蘇小姐，”顧硯舟放下酒杯，杯底與大理石桌面碰撞出清脆的響，仿佛是對這段鬧劇的終結，“顧某向來不喜歡別人動我的東西。”他拿起外套起身，袖口露出半截萌系恐龍袖扣，這個與他氣場截然不同的細節，卻讓他多了幾分可愛，也讓林知夏心中一動，“尤其是...別人心尖上的。”

這句話，像是一顆石子投入平靜的湖面，在林知夏的心中激起千層浪，她忍不住猜測，自己是不是那個“別人心尖上的”人。

林知夏回到辦公室時，沈婷正舉著手機興奮地蹦跶，像個發現寶藏的孩子：“夏夏你上公司群了！陳總發消息說‘林知夏是我見過最拼的保險經紀人’，王經理把你剛才的視頻剪成了30秒小廣告！”

她接過手機，屏幕里的自己眼睛亮得像星星，說話時手舞足蹈：“您看這附加險，就像給倉庫穿了件防彈衣...”看著視頻里自信的自己，林知夏心中涌起一股自豪，可同時也有些羞澀。

她想起自己一路走來的不易，從一個無人問津的見習銷售，到如今得到客戶的認可，每一步都充滿了艱辛。

“叮——”系統提示音突然炸響，驚得她手一抖，手機差點摔在地上。「檢測到新任務：顧氏集團年度慈善晚宴即將召開，需要為顧硯舟定制「最得體」的保險方案。任務獎勵：解鎖「讀心微表情」技能卡（可精準識別目標情緒波動）。」

她盯著系統面板，后知后覺摸了摸發燙的耳垂——顧氏晚宴？那不是...要和顧硯舟一起出席？這個念頭，讓她既緊張又期待。緊張的是，她從未參加過如此盛大的場合，不知道該如何應對；期待的是，能有機會和顧硯舟更親近地相處，或許還能進一步了解他。

走廊里傳來沈婷的尖叫：“夏夏你看！顧總在群里發消息了！”林知夏趕緊點開，只見顧硯舟的微信頭像（一只圓滾滾的熊貓）發了條語音。她手忙腳亂點播放，清亮的男聲混著電流聲：“林知夏的方案，直接報給我審批。”

辦公室突然安靜得能聽見心跳，所有人的目光都集中在她身上。林知夏望著窗外漸暗的天色，夕陽的余暉灑在她臉上，給她鍍上一層溫暖的光暈。她突然想起顧硯舟今天說的“別人心尖上的”——他說的...不會是她吧？這個想法在她腦海中揮之不去，讓她既興奮又有些不敢相信。

系統面板突然彈出一行小字：「宿主心跳105次/分鐘，建議使用「談判氣場強化」技能平復情緒。」她對著玻璃幕墻理了理工牌，鏡子里的女孩耳尖通紅，卻笑得像偷到了蜂蜜的小熊，眼中滿是幸福與期待。今晚的晚風里，好像有什么不一樣的東西，正在悄悄發芽。