蘇明遠推開圖書館厚重的橡木門時，灰塵在斜射的陽光里跳起舞。這所百年老校的圖書館比他記憶中更老舊了，但窗邊第三張桌子依然保留著——桌面被磨得發亮，仿佛有人每天都會用指尖丈量它的紋理。

“這里有人嗎？“他輕聲問。

管理員從古籍修復臺后抬頭，眼鏡滑到鼻尖：“新來的學生？這張桌子是姜璃的專屬座位。“她的手指無意識地撫過桌角那道幾乎不可見的刻痕，“她總說這里能看見最美的夕陽。“

蘇明遠的手指突然在口袋里痙攣——那是他三年前從天臺廢墟里撿到的半張照片，邊緣燒焦的痕跡里依稀可見兩個少女的笑臉。照片背面用藍色鋼筆寫著：“沈言說落日...“

“姜璃是誰？“他聽見自己問。

管理員的嘴角抽搐了一下：“去年...從這里消失的女孩。“她的目光飄向窗外，“你最好別打聽太多。“

美術老師林霜推開儲藏室的門時，一股松節油混著鐵銹的氣味撲面而來。角落里的畫架蒙著白布，布角露出半截藍色的顏料痕跡——和三年前姜璃校服袖口濺上的顏色一模一樣。

“這畫架該扔了。“她嘀咕著伸手去掀白布。

畫布上的場景讓她渾身發冷：暴雨中的天臺，兩個模糊的人影在墜落，其中一個伸出手卻只抓住一片枯萎的玫瑰花瓣。畫家用紅色蠟筆在右下角潦草地寫道：“記憶是會騙人的琥珀“。

林霜的指尖碰到畫框時，身后傳來輕輕的腳步聲。她轉身看見一個穿校服的女孩站在門口，校牌上寫著“高二（3）班林小雨“。

“這是姜璃的畫。“女孩輕聲說，“她總說畫能留住消失的東西。“

沈言推開咖啡館斑駁的木門時，風鈴發出刺耳的尖叫。吧臺后的女孩抬起頭——是當年那個總給姜璃多打奶泡的兼職生小夏。

“老位置。“沈言說，指了指窗邊那張缺了角的桌子。

小夏端來熱美式時，咖啡杯底下壓著一張泛黃的便簽紙：“你找到你的玫瑰了嗎？“字跡被水漬暈染，像是被人哭濕過的。

沈言的瞳孔驟然收縮。他記得姜璃的最后一條短信就是這句話，發在他入獄前夜。當時他以為這是告別，現在才明白...

“這是誰寫的？“他問。

小夏的笑容僵在臉上：“是去年春天...有個穿紅圍巾的女孩留下的”

她的聲音越來越輕，“她說等一個永遠不會來的人。“

校慶日的陽光透過彩繪玻璃，在校長辦公室的地板上投下斑斕的光斑。新任校長翻開今年的校史修訂稿，突然在“校園重大事件“章節發現一頁空白——本該記錄去年墜樓事件的位置，只有一行鉛筆字：“玫瑰會枯萎，但刺永遠存在“。

他拿起電話：“你去幫我把檔案室去年11月的監控調出來...“

電話那頭傳來忙音。秘書站在門口欲言又止：“校長，美術社的孩子們在舊教學樓天臺發現了...“

林霜帶著美術社學生清理天臺時，蘇明遠正蹲在櫻花樹下——就是當年姜璃說要埋玫瑰的地方。他鏟開凍土，挖出一個生銹的鐵盒，里面是兩封信：

一封寫著“給未來的姜璃“，信紙上的字跡娟秀卻透著絕望：

“如果你看到這封信，說明我已經變成了你最討厭的人。但請相信，在某個平行宇宙里，我們永遠停留在圖書館的初遇那天...“

第二封信只有半句被燒焦的文字：“沈言說落日失約...“

蘇明遠的手指輕輕的撫過信紙背面的痕跡——那是姜璃的淚痕，混合著某種化學藥劑的味道。他突然想起管理員說過的話：“那天雪特別大，整個天臺都是紅的...

凌晨三點十五分，圖書館的自動門緩緩開啟。監控錄像拍到了一個穿紅圍巾的女孩走向窗邊座位，她的影子在月光下拉得很長，手中捧著一束白玫瑰。

“姜璃？“值班保安揉了揉眼睛。

女孩轉身的那一瞬間，保安的尖叫聲響徹了整個校園——她的臉在月光下同時呈現姜璃和林曉的特征，嘴角掛著詭異的微笑：“記憶是會騙人的琥珀。“

第二天清晨，圖書館窗邊的座位空無一人，只有地上散落著幾片新鮮的玫瑰花瓣。管理員默默撿起最完整的一片，夾進姜璃的日記本——就在那句未完成的“沈言說落日失約，我一直不明白是什么意思后來我才發現落日的確會失約..”

深夜的圖書館像被按下了暫停鍵。蘇明遠在古籍修復臺前校對資料，臺燈的光暈里漂浮著細小的塵埃。當他翻開《小王子》修復本時，書頁間突然滑落一張照片——被燒焦的半張書頁，背面用藍色鋼筆寫著：“沈言說落日...“

他的手指剛觸碰照片，整座圖書館突然陷入黑暗。應急燈亮起時，他看見無數人影在書架間游蕩：穿校服的少女、戴眼鏡的少年、渾身是血的男孩...所有面孔都在瞬間扭曲成姜璃的樣子。

“你終于來了。“姜璃的聲音從四面八方傳來，“這里是記憶的裂縫。“

沈言站在天臺邊緣，但每當他后退一步，地面就會延伸出新的階梯。他數著第37級臺階時，看見姜璃站在前方——她的身體被無數透明絲線纏繞，每個絲線末端都連接著不同人的手腕。

“這是我們的罪孽。“姜璃輕聲說，“林曉的霸凌計劃、我的調查、你的保護、林小雨的偷拍...每根絲線都是一個選擇。“

沈言伸手想拉她，卻抓到一把冰冷的鑰匙。鑰匙上著“2021.11.7“——姜璃墜樓的具體日期。當他轉動鑰匙時，整個天臺開始崩塌成無數記憶碎片。

林霜在新建的美術教室里調試燈光。當投影儀亮起時，學生們的畫作自動飛向墻面，拼貼出一幅巨大的壁畫：暴雨中的天臺，姜璃的身體被拆解成無數色塊，每個色塊都對應著不同人的記憶。

“這是創傷記憶的具象化。“林霜對學生解釋，“紅色代表恐懼，藍色代表愧疚，黃色是...“

壁畫突然睜開眼睛。所有色塊重組為姜璃的臉，她的瞳孔里映出三層影像：十七歲的她在櫻花樹下微笑，十九歲的她在天臺邊緣墜落，以及現在的林霜正看著監控里自己十年前的偷拍照。

“你們都是共犯。“姜璃的聲音從畫布傳出。

小夏擦著吧臺時，發現玻璃映出兩個重疊的身影一個是現在的自己，另一個是穿校服的少女。少女手中的托盤突然裂成兩半，一半盛著熱美式，另一半是黑色液體。

“這是平行宇宙的交界點。“少女輕聲說，“在你選擇給姜璃多打奶泡的那天，另一個宇宙的你...“

咖啡杯突然炸裂，黑色液體濺在墻上形成血手印。小夏驚恐地發現自己的右手正在透明化，透過皮膚能看到跳動的血管里流淌著咖啡與墨水的混合物。

當所有場景開始坍縮時，所有角色在記憶裂縫中央相遇。姜璃的身影時而清晰時而模糊，她的手中握著一朵不斷變換顏色的玫瑰：

當靠近沈言時，玫瑰是血紅色

當靠近蘇明遠時，玫瑰是慘白色

當靠近林霜時，玫瑰是靛藍色

當靠近林小雨時，玫瑰變成腐爛的黑色

“記憶是會騙人的琥珀。“姜璃將玫瑰遞給每個人，“但真相就在裂縫里發光。“

沈言接過玫瑰時，花瓣突然化作無數張照片飛散——有蘇然最后的影像、姜璃偷拍的證據、林曉偽造的遺書...每張照片背面都寫著同一個問題：

“你會選擇看到真相，還是活在謊言里？“

天色漸亮時，所有場景開始溶解。最后消失的是圖書館的窗邊座位，上面放著三樣東西：

半張燒焦的《小王子》書頁

一朵干枯的玫瑰

一枚生銹的圖書館鑰匙

蘇明遠伸手想抓住它們，卻只抓到一縷晨光。當他睜開眼時，發現自己坐在現實中的圖書館里，桌上攤開的日記本停留在最后一頁：

“如果有一天我不在了，請把我的玫瑰埋在圖書館的櫻花樹下。沈言說的沒錯落日總會失約...

字跡在此處戛然而止，但蘇明遠恍惚看見后面還有半句被淚水暈染的字——“是最溫柔的共謀“。

十年后的畢業典禮上，已成為校長的林霜為新建的“記憶花園“揭幕。花園中央立著一塊透明玻璃碑，里面封存著姜璃的日記本、沈言的素描本和蘇然的遺物。

“這里埋葬的不是悲劇，“林霜對學生們說，“而是我們共同修復記憶的起點。“

當暮色降臨，玻璃碑突然映出彩虹般的光暈。姜璃的母親站在碑前，將一束白玫瑰放在基座上。花瓣落在玻璃上的瞬間，所有人看見：

穿校服的姜璃在櫻花樹下微笑

天臺邊緣的沈言伸出手

美術室里林霜正在修復一幅未完成的畫

咖啡館中蘇夏給新來的學生多打了一份奶泡

光暈漸漸消散，但玻璃碑上的彩虹永遠凝固在黃昏時分——那是記憶裂縫里透出的，永恒的黃昏之光。