軍訓(xùn)的硝煙終于散去，迷彩服被塞進(jìn)衣柜深處。當(dāng)南江理工大學(xué)真正意義上的第一堂課——程序設(shè)計(jì)基礎(chǔ)（C語(yǔ)言）——在巨大的階梯教室拉開(kāi)帷幕時(shí)，空氣里彌漫的，不再是汗水和塵土的氣息，而是一種全新的、混合著油墨、新課本和隱隱焦慮的味道。
能容納兩百多人的階梯教室座無(wú)虛席。計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院的大一新生們濟(jì)濟(jì)一堂，臉上帶著對(duì)未知領(lǐng)域的興奮與一絲不易察覺(jué)的忐忑。林默和王胖、李濤坐在中間偏后的位置。王胖還在小聲抱怨著昨天踢正步導(dǎo)致的大腿酸痛，李濤則早已翻開(kāi)了嶄新的教材，預(yù)習(xí)著目錄。
林默深吸一口氣，目光掃過(guò)講臺(tái)。這門課是計(jì)算機(jī)系的基石，也是傳說(shuō)中的“掛科重災(zāi)區(qū)”。他高中接觸過(guò)一點(diǎn)編程皮毛，但面對(duì)大學(xué)系統(tǒng)的、理論結(jié)合實(shí)踐的學(xué)習(xí)，心里并沒(méi)有底。高考數(shù)學(xué)和物理的失利陰影，如同潛伏的暗礁，讓他對(duì)任何需要嚴(yán)密邏輯和抽象思維的課程都本能地緊張。
“鈴——”
上課鈴響，嘈雜聲瞬間平息。一個(gè)頭發(fā)花白、精神矍鑠的老教授走上講臺(tái)，目光銳利如鷹，掃視全場(chǎng)。他沒(méi)有多余的寒暄，直接拿起粉筆，在黑板上寫下蒼勁有力的三個(gè)大字：譚永林。
“同學(xué)們好，我是譚永林。從今天起，由我?guī)ьI(lǐng)大家走進(jìn)程序設(shè)計(jì)的奇妙世界。”譚教授的聲音不高，但穿透力極強(qiáng)，帶著一種不容置疑的權(quán)威感，“C語(yǔ)言，是你們理解計(jì)算機(jī)底層邏輯的鑰匙，是構(gòu)建一切復(fù)雜系統(tǒng)的基石。它簡(jiǎn)潔、高效，但也嚴(yán)謹(jǐn)、冷酷。一個(gè)分號(hào)的缺失，一個(gè)括號(hào)的錯(cuò)位，就能讓你的程序陷入癱瘓。”
他頓了頓，目光掃過(guò)一張張年輕的面孔：“這門課，不講情面。它只看你的邏輯是否清晰，代碼是否規(guī)范，思維是否縝密。你們當(dāng)中，有些人可能天賦異稟，”他的目光似乎有意無(wú)意地掠過(guò)前排某個(gè)位置，“有些人則需要付出成倍的努力。但記住，在計(jì)算機(jī)的世界里，汗水比眼淚更有價(jià)值。”
開(kāi)場(chǎng)白簡(jiǎn)短有力，帶著一種下馬威的意味。教室里的氣氛瞬間凝重了幾分。林默下意識(shí)地挺直了背脊，握緊了手中的筆，感覺(jué)手心微微出汗。
譚教授的教學(xué)風(fēng)格如其人，干脆利落，信息密度極大。他迅速切入正題，從計(jì)算機(jī)的基本組成、馮諾依曼結(jié)構(gòu)講起，很快過(guò)渡到C語(yǔ)言的基本語(yǔ)法：數(shù)據(jù)類型、變量、運(yùn)算符、表達(dá)式……概念如同密集的冰雹砸下來(lái)。
林默全神貫注地聽(tīng)著，手中的筆在筆記本上飛快地移動(dòng)，試圖捕捉每一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。他強(qiáng)迫自己理解那些抽象的術(shù)語(yǔ)：`%f`…大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，努力將教授口中的理論與自己高中時(shí)那點(diǎn)零散的知識(shí)碎片聯(lián)系起來(lái)。然而，譚教授的節(jié)奏太快了，許多概念只是點(diǎn)到即止，留下大片需要課后自行咀嚼的空白。林默感到有些吃力，筆記記得密密麻麻，但理解卻如同隔著一層毛玻璃，有些模糊不清。
“下面，我們來(lái)看一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，計(jì)算兩個(gè)整數(shù)的和。”譚教授轉(zhuǎn)身，在黑板上寫下幾行簡(jiǎn)潔的代碼。
“誰(shuí)來(lái)解釋一下這幾行代碼的含義和執(zhí)行流程？”譚教授的目光投向臺(tái)下。
短暫的沉默。不少新生還沉浸在理解基礎(chǔ)概念的懵懂中，面對(duì)這突如其來(lái)的“實(shí)戰(zhàn)”，顯得有些手足無(wú)措。
就在這時(shí)，一個(gè)清冷平靜的聲音在前排響起：“教授，我來(lái)試試。”
所有人的目光瞬間聚焦。是顧清嘉。她不知何時(shí)已經(jīng)放下了手中的教材，坐姿端正，目光沉靜地看著黑板。
“好，顧清嘉同學(xué)。”譚教授微微頷首，似乎并不意外。
顧清嘉站起身，聲音清晰地傳遍整個(gè)階梯教室，沒(méi)有一絲波瀾，她的解釋條理分明，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，不僅準(zhǔn)確復(fù)述了代碼，甚至點(diǎn)出了每個(gè)語(yǔ)法元素的作用和背后的概念（如函數(shù)入口、返回值、格式化輸出）。流暢得如同在背誦教科書，卻又帶著深刻的理解。
教室里一片寂靜，只剩下顧清嘉清冽的聲音在回蕩。王胖張大了嘴，李濤推了推眼鏡，眼神復(fù)雜。林默看著自己筆記本上密密麻麻卻略顯混亂的筆記，再看看顧清嘉那仿佛刻在腦子里的清晰邏輯，一股難以言喻的落差感再次涌上心頭。
“非常好，理解得很透徹。”譚教授眼中閃過(guò)一絲贊許，“請(qǐng)坐。”
顧清嘉微微點(diǎn)頭，平靜地坐下，仿佛剛才只是做了一件微不足道的小事。
譚教授接著講解編譯、鏈接、運(yùn)行的過(guò)程，并在講臺(tái)連接的電腦上現(xiàn)場(chǎng)演示。當(dāng)那個(gè)黑底白字的命令行窗口彈出，顯示出“15”的結(jié)果時(shí)，不少同學(xué)發(fā)出了低低的驚嘆，第一次直觀感受到代碼變成現(xiàn)實(shí)的力量。
“好，現(xiàn)在請(qǐng)大家打開(kāi)你們面前的電腦（或拿出筆記本），嘗試自己敲一遍這個(gè)程序，編譯運(yùn)行，看看結(jié)果。”譚教授布置了第一個(gè)課堂練習(xí)。
階梯教室里立刻響起一片噼里啪啦敲擊鍵盤的聲音，伴隨著小聲的議論和求助。
林默深吸一口氣，打開(kāi)自己那臺(tái)陪伴多年的舊筆記本。開(kāi)機(jī)速度有點(diǎn)慢，風(fēng)扇發(fā)出輕微的嗡鳴。他回憶著顧清嘉的講解和黑板上的代碼，笨拙地在IDE（集成開(kāi)發(fā)環(huán)境）里敲下字符。每一個(gè)符號(hào)他都小心翼翼，生怕出錯(cuò)。
然而，第一次嘗試編譯，屏幕上立刻跳出了一片刺眼的紅色錯(cuò)誤信息。
林默的心猛地一沉，額頭滲出細(xì)汗。他緊張地對(duì)照著黑板和筆記，反復(fù)檢查代碼。是哪里漏了分號(hào)？還是其他的問(wèn)題？他手忙腳亂地修改，重新編譯。錯(cuò)誤信息變了，但還是不對(duì)。周圍已經(jīng)有同學(xué)成功運(yùn)行，屏幕上顯示出正確的答案，臉上露出興奮的笑容。那小小的成功歡呼，此刻卻像針一樣扎在林默的神經(jīng)上。
“王胖，你那個(gè)分號(hào)是不是打在中文輸入法下了？”旁邊的李濤探過(guò)頭，小聲提醒王胖。王胖恍然大悟，趕緊修改，果然成功了。“嘿！林默，你錯(cuò)哪兒了？我?guī)湍憧纯矗俊?/p>
“我…我再看看。”林默的聲音有些干澀，他不想麻煩別人，更不想暴露自己的笨拙。他盯著屏幕上頑固的錯(cuò)誤提示，大腦因?yàn)榫o張和挫敗感而有些空白。手指懸在鍵盤上，一時(shí)不知該往哪里落。他能感覺(jué)到講臺(tái)上譚教授巡視的目光掃過(guò)，也能感覺(jué)到前排顧清嘉似乎早已完成了任務(wù)，正安靜地看著教材的后續(xù)章節(jié)，那專注的側(cè)影在明亮的燈光下顯得格外從容。
時(shí)間一分一秒過(guò)去，林默還在與那幾行簡(jiǎn)單的代碼搏斗。汗水浸濕了他的鬢角，后背的T恤也有些黏膩。一種熟悉的無(wú)力感攥緊了他——就像高考考場(chǎng)上面對(duì)那道物理大題時(shí)一樣。明明知道目標(biāo)就在那里，路徑似乎也很清晰，可腳下的每一步都充滿障礙。
就在他幾乎要放棄，準(zhǔn)備向李濤求助時(shí)，他猛地注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：在printf那一行，他仔細(xì)核對(duì)后發(fā)現(xiàn)，自己竟然把雙引號(hào)打成了中文的全角引號(hào)！一個(gè)如此微小而愚蠢的錯(cuò)誤。
他飛快地修改，重新編譯。這一次，沒(méi)有刺眼的紅色。他屏住呼吸，點(diǎn)擊運(yùn)行。
黑色的命令行窗口彈出，白色的字符清晰地顯示。
一股巨大的疲憊和微弱的、劫后余生般的釋然瞬間席卷了林默。他靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，仿佛剛剛跑完一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松。僅僅是敲對(duì)一個(gè)不到十行的入門程序，就耗費(fèi)了他如此多的心神。
他下意識(shí)地抬頭，望向顧清嘉的方向。她似乎察覺(jué)到了他的目光，或者只是恰好完成預(yù)習(xí)抬起頭。她的視線掠過(guò)林默這邊，沒(méi)有在他臉上停留，而是落在了他旁邊王胖那顯示著同樣結(jié)果的屏幕上。她的眼神平靜無(wú)波，仿佛在看一件再平常不過(guò)的事情，然后便又低下頭，翻開(kāi)了下一頁(yè)書。
那平靜的目光，比任何言語(yǔ)都更清晰地劃出了一道鴻溝。
講臺(tái)上，譚教授已經(jīng)開(kāi)始講解下一個(gè)稍復(fù)雜的概念：條件語(yǔ)句`if-else`。新的知識(shí)浪潮再次涌來(lái)。
林默看著自己屏幕上那個(gè)終于運(yùn)行成功的、顯示著“15”的小小窗口，再看向前方那個(gè)沉浸在更艱深知識(shí)中的身影，心中五味雜陳。階梯教室的臺(tái)階，一級(jí)一級(jí)向上延伸，如同他們之間那條由天賦、基礎(chǔ)、思維習(xí)慣共同構(gòu)筑的、看似難以逾越的鴻溝。
他捏緊了手中的筆，指節(jié)微微發(fā)白。大學(xué)的第一次正式交鋒，無(wú)關(guān)體能，無(wú)關(guān)隊(duì)列，僅僅是在這方寸屏幕和邏輯符號(hào)之間，他就已真切地感受到了那份沉重的、名為“差距”的重量。前方的路，比他想象中更加崎嶇漫長(zhǎng)。