晨光刺破云層時，葉懷庭已經在工坊支起了攝影棚。他將宣紙繃在特制的木框上，鏡頭對準狼毫筆尖——這次他要拍攝的不是完整的畫作，而是拆解成“運筆三秒““顏料暈染瞬間“的短視頻片段。手機屏幕上，昨夜大排檔的靈感筆記被標注得密密麻麻：“工筆+戲曲=動態水墨劇場“。

第一支視頻發布后，點擊量在半小時內突破十萬。畫面里，石青顏料在宣紙上如流水般暈開，逐漸勾勒出戲曲武生的靠旗。評論區卻兩極分化：年輕網友驚嘆“原來國畫可以這么酷“，而傳統畫家協會官微直接發文：“碎片化的技法展示是對工筆畫的肢解！“某知名畫家甚至錄制視頻逐幀批判：“沒有完整構圖的筆墨，不過是嘩眾取寵的雜耍！“

葉懷庭握著手機的手青筋暴起。父親的《芥子園畫譜》筆記掉在地上，他彎腰去撿時，突然注意到邊角處的批注：“畫無定法，惟求會心“。這句話像一記重錘敲醒了他。他立刻打開直播，鏡頭對準凌亂的畫案：“各位，今天我們不聊技法，聊聊為什么要把工筆畫'切碎'。“

與此同時，蘭舒幼在戲曲院團的化妝間里搭建起簡易直播間。她放棄了完整的戲曲妝面教程，轉而拍攝“三白法的現代變奏“——用高光粉在模特臉上復刻傳統戲曲的提亮技法，搭配日常妝容。彈幕里質疑聲不斷：“這不就是普通高光？““傳統戲服和美妝有什么關系？“直到她展示出用戲曲臉譜紋樣設計的美甲，評論區突然安靜下來，隨后瘋狂刷屏：“求同款教程！“

流量的天平開始傾斜，但危機也隨之而來。平臺突然推送大量“戲曲妝面翻車“的惡搞視頻，畫面里夸張的濃妝配上刺耳的音效，標題赫然寫著“老古董審美有多可怕“。蘭舒幼看著這些視頻，指甲深深掐進掌心。更糟的是，某美妝博主抄襲了她的創意，卻在直播中嘲諷：“傳統戲曲妝面早該被淘汰，我們改良后才叫時尚。“

深夜，林若曦的工作室依然燈火通明。她盯著退回的手機殼樣品，突然抓起剪刀將設計圖剪成碎片。月光從窗戶灑落，在滿地的碎紙上投下戲曲云紋的影子。“既然工廠嫌復雜...“她的眼睛亮起來，打開3D建模軟件，“那就讓用戶自己動手！“

三天后，葉懷庭發布了新視頻。鏡頭里，他將工筆戲曲人物的各個部分分解成可移動的圖層，觀眾可以通過彈幕指令“拼接“畫面。當武生的靠旗、翎子在網友的參與下逐漸成型，直播間的熱度飆升至全站第一。蘭舒幼同步推出“戲曲妝容盲盒挑戰“，隨機抽取臉譜紋樣進行現代改編。而林若曦上線了首款“自組裝戲曲手機殼“，用戶可以在APP上自由搭配云肩、水袖等元素，再下單定制。

網絡上的罵聲依舊存在，但支持的聲音如潮水般涌來。有網友制作混剪視頻，將葉懷庭的動態工筆畫、蘭舒幼的創意妝容和林若曦的DIY手機殼串聯成“新國風宇宙“。傳統畫家協會的態度也悄然轉變，一位老畫家在訪談中說：“或許我們該重新定義'傳承'二字。“

然而，就在他們以為曙光已至時，平臺突然修改流量規則，大幅降低傳統文化類內容的推薦權重。蘭舒幼的直播間在線人數暴跌90%，葉懷庭的視頻播放量斷崖式下跌。林若曦看著后臺訂單量驟減，手機突然收到匿名郵件：“和資本作對，你們還太嫩了。“

暴雨在此時傾盆而下，三人再次聚在大排檔。雨水順著塑料棚滴落，打濕了蘭舒幼的戲服裙擺，沖淡了葉懷庭袖口的顏料，暈開了林若曦的設計草圖。但這次，他們的眼中沒有迷茫。“還記得月光草嗎？“蘭舒幼舉起啤酒瓶，“越是打壓，越要發光。“葉懷庭和林若曦對視一笑，碰杯的清脆聲響中，新的突圍計劃正在雨夜中悄然成型。