深秋的云城細雨綿綿，潮濕的空氣裹挾著桂花香滲入畫室。葉懷庭站在畫架前，望著宣紙上未完成的《戲曲舞臺圖》，眉頭緊鎖如結霜的秋菊。他手中的界尺微微發顫，在宣紙上劃過一道僵直的墨線，新勾勒的飛檐翹角像被折斷的寒鴉翅膀，生硬地斜插在畫面上方。

作為界畫技法的傳承人，葉懷庭從小便浸淫在“一點一染皆有法度“的嚴苛訓練中。此刻畫布上，他用界尺丈量出的亭臺樓閣雖精確到分毫，卻仿佛被抽走了靈魂。斗拱的榫卯結構嚴絲合縫，梁柱的比例分毫不差，可整座戲臺卻像被禁錮在網格中的提線木偶，失去了戲曲舞臺本該有的靈動與張力。

“又在和透視較勁？“蘭舒幼抱著剛完成的戲服設計稿推門而入，油紙傘滴落的水珠在青磚地面暈開朵朵暗花。她一眼便看穿了癥結所在，將設計稿輕輕鋪在畫案上，指尖點過圖中流動的水袖線條，“戲曲講究'假定性'，舞臺上三步五步便是千山萬水，你用西方焦點透視框住戲臺，就像給孫悟空套上了緊箍咒。“

葉懷庭攥著界尺的手青筋暴起，“可界畫自古以來就以工整為要！“他指向墻上懸掛的《黃鶴樓圖》復制品，“元代王振鵬、明代仇英，哪一位大師不是以界尺為骨？“話音未落，窗外突然掠過一群寒鴉，撲棱棱的振翅聲驚得他手中界尺當啷落地。

蘭舒幼沒有答話，只是翻開母親遺留的切末道具圖冊。泛黃的紙頁間，清代畫師筆下的戲臺如空中樓閣般懸浮，明明近處的臺柱比遠處的山巒還要高大，卻絲毫不顯突兀。更奇妙的是，畫中留白處似有云霧流轉，戲臺仿佛隨時能沖破紙面，在現實中拔地而起。

葉懷庭的瞳孔驟然收縮。他猛地推開畫架，在狼藉的廢紙堆中瘋狂翻找，終于在最底層抽出一沓父親早年的手稿。發黃的宣紙上，一幅未完成的《梨園盛景圖》躍入眼簾——畫中的戲臺摒棄了所有界尺痕跡，以自由奔放的筆觸勾勒輪廓，看似歪斜的梁柱間，竟暗含著戲曲身段的韻律。

“原來如此...“他的聲音微微發顫，抓起一支羊毫大筆。筆尖飽蘸濃墨，卻懸在宣紙上方遲遲未落。十年如一日的界畫訓練在腦海中叫囂，毛筆在顫抖中劃出第一道弧線，歪歪扭扭的線條像初學走路的孩童。他咬牙將畫紙扯下，卻在轉身時瞥見鏡中的自己——那個曾經在宣紙上從容勾勒萬里山河的畫家，此刻竟被技法束縛得畏縮不前。

夜色漸濃時，畫室已鋪滿揉成團的廢紙。蘭舒幼默默將一碗桂花酒釀放在畫案上，卻見葉懷庭突然抓起一把界尺，“咔嚓“一聲折成兩段。斷裂的檀木碎屑飛濺在《戲曲舞臺圖》的草稿上，仿佛掙脫枷鎖的枷鎖。他改用手指蘸墨，在新宣紙上隨意點染，戲臺的雛形竟在看似雜亂的筆觸中自然浮現。

然而更大的挑戰接踵而至。當他試圖為畫作上色時，傳統界畫的礦物顏料在宣紙上顯得沉悶壓抑。朱砂紅像凝固的血痂，石青藍如死水寒潭，完全無法呈現戲曲舞臺上瞬息萬變的光影。蘭舒幼托著下巴凝視畫稿，突然想起母親設計的舞臺燈光方案——用彩色琉璃瓦和銅鏡折射制造奇幻光影。

兩人立刻開始瘋狂實驗。他們砸碎廢棄的彩色玻璃，將碎片研磨成粉混入膠礬水；把家中的梳妝鏡拆成小片，鑲嵌在畫框邊緣；甚至嘗試用螢火蟲的熒光汁液調配顏料，卻在深夜被滿室幽藍嚇得面面相覷。經過七七四十九次失敗，葉懷庭終于找到靈感——將云母片磨成極細的粉末，混入石綠顏料中。

當第一縷晨光刺破云層時，一幅前所未有的《戲曲舞臺圖》誕生了。畫中的戲臺采用散點透視，飛檐翹角如鵬鳥振翅欲飛。亭臺樓閣的梁柱間，彩色玻璃粉末在陽光下折射出七彩光暈，云母片讓顏料呈現出珍珠般的光澤。最絕妙的是留白處鑲嵌的鏡片，觀眾站在不同角度觀賞，畫中便會浮現不同的戲曲場景——有時是《霸王別姬》的訣別，有時是《牡丹亭》的驚夢。

畫作在藝術論壇發布后，引發了軒然大波。老派畫家痛心疾首，指責這是對界畫正統的褻瀆；年輕藝術家卻為之瘋狂，連夜創作出各種變體作品。葉懷庭在直播中展示創作過程時，神秘人卻通過黑客手段篡改了作品的發布時間戳，偽造出“抄襲國外概念藝術“的鐵證。

當鋪天蓋地的指責襲來時，畫室的燈光突然熄滅。黑暗中，葉懷庭摸索著觸到畫案上未干的顏料，粘稠的質感讓他想起父親手稿上未寫完的那句話：“技法是舟，意境為帆?！按巴怏@雷炸響，閃電照亮畫布上躍動的戲臺，那些曾被他視為離經叛道的筆觸，此刻卻像暗夜中不滅的火種。