云城大劇院后臺的雕花木門被推開時，一股裹挾著松香、胭脂與中藥苦澀的氣息撲面而來。七十二歲的蘭老爺子斜倚在藤編太師椅上，骨節嶙峋的手指正捏著枚銀簪，顫巍巍地將鳳冠上歪了的珠翠一一擺正。鏡面映出他脖頸處的化療貼片，蒼白如紙的面容與戲服上褪色的金線形成刺目對比，唯有眼底跳動的火焰，泄露了這位老戲骨沉寂多年的熾熱。

“把我的檀木劍拿來。“他的聲音像是砂紙磨過生銹的銅鈴，沙啞中帶著不容置疑的威嚴。守在一旁的學徒愣了愣神，才慌忙從樟木箱底取出那柄纏著紅綢的古劍——劍鞘上的饕餮紋早已被摩挲得失去棱角，卻在老人掌心觸碰到的瞬間，仿佛重新注入了靈魂。蘭舒幼站在化妝間門口，指甲深深掐進掌心，看著父親布滿老年斑的手撫過戲服上盤金繡的牡丹，那是三十年前母親在油燈下，一針一線為他繡的戲服。

自從母親因保護戲曲院團的古籍意外離世，父親就像被抽走了脊梁。確診肺癌的消息更是雪上加霜，化療摧毀了他引以為傲的清亮嗓音，卻沒能澆滅他骨子里的戲魂。當周明遠雇用水軍在網絡上大肆宣揚“傳統戲曲已死“，甚至截取父親年輕時的演出視頻惡意剪輯時，老人拔掉了手上的輸液管，在病床上寫下《鎖麟囊》的演出申請。

“丫頭，幫我勾個霸王妝。“蘭老爺子突然轉頭，皺紋里擠出的笑容讓蘭舒幼鼻尖發酸。記憶突然翻涌，兒時的她總愛趴在戲臺邊，看著父親的臉在油彩下從平凡老者化作威風凜凜的西楚霸王。此刻，她顫抖著拿起畫筆，蘸取赭石色油彩，看著父親松弛的皮膚在勾勒中重現棱角，歲月仿佛在這一刻倒流。后臺突然陷入詭異的寂靜，所有人都聽見老人哼起《鎖麟囊》的過門，沙啞的嗓音像是深秋的枯葉，卻裹著浸透歲月的韻味。

大幕拉開的瞬間，劇院里座無虛席。周明遠的水軍混在觀眾中，舉著“抵制老古董“的熒光牌，熒光綠的冷光與舞臺上的暖黃追光燈形成鮮明對比。蘭老爺子踩著鼓點出場，蟒袍上的孔雀翎在光影中微微顫動，每一步都像是踩在蘭舒幼的心臟上。當第一句“這才是人生難預料“出口，全場嘩然——化療后的聲帶早已殘破不堪，唱詞像是生銹的齒輪艱難轉動，卻字字泣血，讓懂行的老戲迷瞬間紅了眼眶。

“父親的嗓子...“蘭舒幼攥緊拳頭，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。葉懷庭悄悄握住她冰涼的手，目光緊盯著實時直播的手機屏幕。彈幕瘋狂滾動，質疑聲與贊嘆聲激烈交鋒：“這哪是唱戲，分明是賣慘！““懂不懂什么叫韻味？這氣口比那些流量明星強百倍！“隨著劇情推進，蘭老爺子在“春秋亭“一折跪向“雪地“，真實的喘息聲透過話筒回蕩在劇院，讓觀眾仿佛身臨其境。

高潮處，老人突然踉蹌著單膝跪地。全場屏息的剎那，他卻猛地撐著檀木劍起身，青筋暴起的手背在燈光下泛著青白，硬是用殘破的聲帶唱出最高亢的拖腔。雷鳴般的掌聲轟然炸響，將周明遠水軍的噓聲徹底淹沒。直播觀看量在三分鐘內突破三千萬，#戲曲不死#的話題瞬間登頂熱搜，可蘭舒幼卻無心關注這些——她的目光死死盯著后臺，看著父親咳著血沫摘下鳳冠。

“替我告訴那些年輕人...“老人喘著粗氣，嘴角還沾著血絲，“戲曲的魂不在嗓子，在...“話音未落，他的身體便重重向后倒去。蘭舒幼尖叫著撲過去，聽見自己劇烈的心跳聲混著此起彼伏的“老爺子“呼喊。手機不斷震動，新消息提示音像是催命符：“第一次聽懂了戲曲的痛““原來老戲骨的每個顫音都是故事“。而在劇院黑暗的角落，戴著鴨舌帽的神秘人冷笑一聲，指尖在手機屏幕上快速滑動：“按計劃啟動第二波攻擊。“