重癥監護室的冷白色燈光下，心電監護儀規律的滴答聲如同死神的倒計時。葉懷庭蜷縮在塑料椅上，目光死死盯著屏幕上跳動的綠色線條，母親蒼白的面容被儀器幽光籠罩，鼻間插著的氧氣管隨著微弱呼吸輕輕顫動。消毒水刺鼻的氣味混著走廊里若有若無的中藥味，像一雙無形的手，死死攥住他的心臟。

“暫時脫離危險，但需要持續觀察。“醫生摘下聽診器時金屬鏈碰撞的聲響，在死寂的走廊炸開。葉懷庭機械地重復著點頭，指甲深深掐進掌心，直到血腥味在口腔蔓延才驚覺掌心已被掐出月牙狀的血痕。手機在褲兜里瘋狂震動，是林若曦發來的消息，附帶的截圖刺痛雙眼——周明遠的社交媒體賬號置頂了新動態，九宮格里擺滿與他們“戲韻霓裳“系列高度相似的絲巾，配文“用親民價格打破文創圈暴利神話“，評論區早已被“支持良心國貨“的水軍刷爆。

“懷庭，回去吧。“葉母突然睜開眼，枯瘦的手從被單下伸出，輸液管隨著動作輕輕搖晃。她努力扯出一抹微笑，卻讓眼角的皺紋更深，“你爸要是知道你為了守住他的畫稿，連命都不要...“話音未落，手機再次響起，這次是合作方的解約通知。葉懷庭感覺喉嚨發緊，仿佛有團浸了墨的棉絮堵住氣管，他強撐著安撫母親，轉身時卻差點撞翻墻角的陪護椅。

工坊內的氣氛比醫院更壓抑。蘭舒幼盯著堆積如山的殘次品，被強酸腐蝕的絲巾泛著詭異的灰白，像一張張嘲笑的臉。窗外的雨不知何時變得滂沱，雨點擊打玻璃的聲音與打印機吐出退貨單的嗡鳴交織。當她看到周明遠旗艦店的實時銷量突破十萬件時，指尖不受控制地顫抖——那些粗制濫造的仿品，正在用低廉的價格蠶食他們三年的心血。

“重啟'古法染纈'項目。“蘭舒幼突然扯下設計圖，圖紙邊緣被撕出毛邊。她撥通老匠人李師傅的電話，聲音沙啞得連自己都陌生，“對，就是需要七十二道工序的唐代夾纈。“暮色漸濃時，工坊亮起如晝，煮沸的板藍根染液在大鍋中翻滾，蒸汽模糊了所有人的眼鏡。蘭舒幼跪在染缸旁，親自將蠶絲浸入靛藍色的液體，蒸汽灼傷了脖頸也渾然不覺。

葉懷庭在醫院與工坊間來回奔波，活像被抽打的陀螺。白天守著母親的點滴，聽她在半昏迷中呢喃父親生前最愛的戲詞；深夜踩著凌晨的月光回到工坊，研磨顏料的石臼聲在空曠的房間回蕩。有次太困，朱砂粉末混著鮮血滴落在調色盤里，暈開的殷紅像極了父親車禍現場的血跡，驚得他打翻整罐顏料。

轉機出現在第七天清晨。當蘭舒幼將新完成的“百蝶圖“絲巾鋪在直播鏡頭前，晨光穿透薄如蟬翼的蠶絲，每只蝴蝶翅膀上的漸變色彩都如同被揉碎的晚霞。“蜀葵染紅，梔子著黃，藍草鋪底。“她舉起放大鏡，聲音因過度疲憊而發顫，“十二次浸染，每次間隔十二個時辰，化學染料永遠無法復制植物色素的靈性。“彈幕中質疑聲依舊，但點贊數開始瘋漲，越來越多網友曬出對比圖——周明遠的仿品已開始大面積掉色，而他們的絲巾在揉搓百遍后仍色澤如新。

然而，周明遠的反擊來得更快更狠。某檔知名財經節目突然邀請“質檢專家“坐鎮，電視畫面里白發老者推了推金絲眼鏡，字字如刀：“所謂古法，不過是營銷噱頭。經檢測，這些植物染料含有未明致敏物質，根本不符合現代安全標準。“當晚，醫院門口就聚集了舉著橫幅的抗議者，“還我健康““抵制文化騙子“的標語在雨中扭曲成猙獰的面孔。

葉懷庭攥著手機站在病房門口，看著母親渾濁的眼睛里滿是擔憂，終于做出決定。他連夜將畫架、顏料、染缸搬進醫院走廊，不顧護士的阻攔開始創作。消毒水的氣味里，朱砂研磨的沙沙聲與母親的呼吸聲交織，他要用最笨拙的方式，向全世界證明：真正的傳統工藝，從來不怕質疑的目光。