監護儀規律的滴答聲中，蘭老爺子枯瘦的手指微微顫動，渾濁的眼球艱難地轉向守在病床邊的蘭舒幼。晨光透過醫院百葉窗，在他凹陷的面頰上投下細碎的陰影，仿佛將生命的流逝具象成可見的紋路。蘭舒幼慌忙抹去眼角淚痕，將耳朵湊近老人唇邊，生怕錯過任何微弱的音節。

“水...袖...“蘭老爺子喉間發出氣若游絲的呢喃，布滿老年斑的手突然攥住她的手腕，力度驚人。蘭舒幼順著老人顫抖的指尖望去，發現他正盯著墻上的《貴妃醉酒》海報——畫中楊貴妃的水袖凌空舒展，宛如即將破紙而出的蝶。她突然想起幼時隨母親學戲，總被教導“水袖即心聲“，此刻卻因聲帶受損，連最基礎的念白都成奢望。

“聽...聽這里?！袄先速M力地抬起手，指向自己的胸腔，劇烈的喘息震得被褥簌簌作響。蘭舒幼將掌心貼在他單薄的胸膛，感受到起伏間蘊藏的古老韻律，那是比聲帶更原始的發聲方式?！皯蚯?..氣為根?！袄先艘蛔忠活D，每說一個字都要停頓許久積蓄力氣，“當年...程硯秋先生倒嗓...就靠這法子重登戲臺...“

記憶如潮水翻涌。蘭舒幼想起戲曲典籍里記載的“丹田氣法“，卻從未真正領悟其中真諦。此刻在祖父斷斷續續的講述中，那些晦澀的文字突然化作具象的畫面：民國年間，戲班伶人在戰亂中失去嗓音，卻以氣代聲，在殘破的戲臺上唱出驚天動地的悲歌。

“試...試...“蘭老爺子強撐著坐起，劇烈的咳嗽染紅了枕邊的手帕。蘭舒幼心疼地想要阻止，卻被老人嚴厲的目光鎮住。她深吸一口氣，學著將氣息沉入丹田，試著發出一個模糊的音符。干澀的喉嚨傳來撕裂般的疼痛，聲音沙啞得如同砂紙摩擦，卻奇跡般地沒有引發劇烈咳嗽。

“對...對！“老人渾濁的眼中泛起淚光，枯槁的手掌重重拍在床頭，監護儀發出刺耳的警報聲。護士聞聲沖進來時，正撞見蘭舒幼將頭埋在祖父枕邊痛哭，而老人布滿皺紋的臉上，卻掛著欣慰的笑容。這一刻，古老的戲曲傳承不再只是技藝的延續，更成為兩代人對抗命運的精神紐帶。

深夜，蘭舒幼獨自坐在病房角落，對著手機練習氣息發聲。從最簡單的“咿呀“開始，她感覺丹田處漸漸凝聚起一團溫熱的力量。當她試著唱出《牡丹亭》的片段時，雖然聲音微弱如蚊鳴，卻意外地讓隔壁床的老太太紅了眼眶。“像...真像你母親年輕時的聲音?！袄咸澏吨f，“都是從骨子里透出來的韻味。“

就在這時，手機突然震動起來。是林若曦發來的消息：“懷庭找到了周明遠的秘密賬本，但對方設了陷阱，我們需要支援！“蘭舒幼握緊手機，望向沉睡的祖父。剛剛學會的氣息發聲法在胸腔中流轉，她突然意識到，自己從未失去戰斗的力量——戲曲給予她的，遠比一副聲帶更加珍貴。