深灰色的隔音門將外界的喧囂徹底隔絕，錄音棚內只余下設備輕微的嗡鳴。蘭舒幼坐在特制的輪椅上，喉間的震動感應器隨著呼吸輕輕起伏，冰涼的金屬貼片仿佛與她的皮膚融為一體。她盯著隔音玻璃外跳動的音波曲線，深吸一口氣，將氣息緩緩沉入丹田。

“開始。“林若曦的聲音從對講機傳來，帶著病床上特有的虛弱與亢奮。平板屏幕里，她半躺在潔白的被褥間，輸液架上懸掛的藥液與纏繞的數據線相映成趣，宛如一幅荒誕又充滿張力的現代藝術畫。

蘭舒幼闔上雙眼，想象自己置身于《牡丹亭》中那座荒蕪的花園。潮濕的青苔漫過石階，腐朽的木牌上“牡丹亭“三字剝落如淚。當第一個音符從喉間溢出時，沙啞的聲線如同被歲月侵蝕的古畫，卻在胸腔共鳴的震顫下，綻放出驚心動魄的生命力。

“停！“對講機突然爆響，林若曦劇烈咳嗽的聲音混著電流雜音傳來。她強撐著坐起，平板上的音頻編輯軟件泛著冷藍的光，“小舒，這里的氣口要像露水墜葉般自然。還記得老太太說你母親唱戲時，連嘆息都帶著月光的重量嗎？“

這句話如同一把鑰匙，瞬間打開蘭舒幼記憶的閘門。她想起深夜病房里，自己用微弱氣息哼唱《游園》選段時，隔壁床老太太渾濁的眼中泛起的淚光。那時老人顫抖著說：“像，真像你母親年輕時，在油燈下教你吊嗓的模樣...“

蘭舒幼重新調整呼吸，想象丹田處燃起一簇幽藍的火焰。當“原來姹紫嫣紅開遍“的唱詞響起，氣息不再干澀，而是化作一條蜿蜒的溪流，裹挾著歷經滄桑后的溫柔與堅韌。隔音玻璃外，葉懷庭握著畫筆的手突然頓住——他從未想過，受損的聲帶竟能唱出這般直擊靈魂的聲音。

錄音室外的休息區，葉懷庭的畫架在聚光燈下投出棱角分明的影子。調色盤上的朱砂顏料在暖光中泛著血般的艷麗，石青與藤黃的色塊如同被驚醒的星子。他盯著監控屏幕里蘭舒幼微微顫動的肩背，記憶如潮水翻涌：初見時她在廢品站踮腳爭搶戲服的倔強；暴雨夜共繪初稿時她發梢滴落的水珠；還有輿論最黑暗的日子里，她蜷縮在輪椅上強撐的背影。

畫筆重重落在畫布上，杜麗娘的眉眼在顏料的堆疊中浮現。不同于傳統工筆畫的細膩，葉懷庭用刮刀粗暴地刮擦出背景的肌理，又以極細的筆鋒勾勒水袖的飄逸。當蘭舒幼唱到“良辰美景奈何天“時，他突然將瓷片碎片嵌入畫布——那是他們在廢棄工坊重圓時，拼貼《游園驚夢》剩下的殘片。

“完美！就是這個感覺！“林若曦的歡呼聲穿透對講機，平板畫面里她激動地扯動了輸液管，“戲曲唱腔與電子鼓點的融合，就像古瓷裂紋里生長的新芽！“她舉起平板展示混音效果，傳統曲牌與合成器音效水乳交融，營造出時空交錯的奇妙氛圍。

蘭舒幼摘下耳機，輪椅滑過地面時發出細微的聲響。她望著畫布上逐漸成型的作品：杜麗娘的水袖化作流動的五線譜，每一處褶皺都對應著音頻里的一個音符；背景中用金繕修復的瓷片牡丹，在燈光下折射出破碎又完整的光芒。

“你的聲音讓我想起敦煌的壁畫。“葉懷庭轉頭看她，畫筆上滴落的顏料在畫布邊緣暈開，宛如未干的淚痕，“千百年的風沙侵蝕，反而讓色彩有了靈魂。“他將畫筆遞到她手中，蘭舒幼猶豫片刻，在畫角簽下自己的名字。筆尖劃過瓷片時發出細碎的聲響，仿佛是古老戲曲與現代藝術的私語。

夕陽的余暉不知何時漫進錄音棚，為所有設備鍍上一層溫暖的琥珀色。蘭舒幼望著墻上“戲韻丹青“的logo，想起曾經在暴雨中破碎的瓷盤，在輿論中焚毀的畫作。而此刻，那些傷痕都化作靈感的源泉，在三人的手中，傳統文化正以全新的姿態，叩響未來的大門。